父親的眼神

張景云

鮐背之年的父親，最近好像越來越“不聽話了”。他常常半夜里鬧著要到外面去，攔也攔不住。這讓我們輪流值班的兄弟姐妹吃不消了。于是，我決定找父親談談。

一天，我試探性地問他：如果您覺得家里條件不好，那咱就去養老院，行嗎？讓我始料不及的是，一向耳背的父親馬上就聽明白了，他忙說：“不去，我哪兒也不去，我聽你們的話。”那一刻，他眼睛里流露出的是驚恐、懊悔和無助……望著他噙淚的眼睛，我心里很糾結。

這讓我想起母親在世時講過的一段往事：那是“節糧度荒”的一年，我剛滿三歲。家里的日子單靠父親那點微薄的收入有些捉襟見肘。母親要去一家縫紉廠上班，掙點錢貼補家里。他們準備把我送到幼兒園去。我知道后，緊緊拽住母親的衣袖，用央求的口吻說：我不去幼兒園，我聽媽媽的話，讓我待在家里吧！母親有些猶豫了。站在一旁的父親用手摸著我的頭說：別讓孩子去了，你在家好好照看他們吧！我再想辦法兼份工。母親終于打消了送我到幼兒園的想法，我仍在家里過著無拘無束的日子。可父親每天下班回來得更晚了。

還有件事情，我至今難忘。

上世紀六十年代初一個冬天的早晨，父親剛要邁出家門去上班，饑餓難挨的我，一把抱住他的大腿。他回頭看看我，似乎明白了什么，解開上班帶的兜子，從里面拿出一塊餑餑和幾根咸蘿卜條，放在我的手里，然后拍拍我的肩說：“慢慢吃吧！”母親在一旁輕輕嘆了口氣，哥哥姐姐們則用責備的眼光看著我。那一刻，父親眼神里的疼惜，像溫暖的陽光灑在我的心田……后來我才知道，那塊餑餑是父親一天的干糧。

父親年輕時，是家里的一座山。在家里，父親也一直忙碌，在他眼里，總有干不完的活兒。吃飯時，他總等到最后一個——很多時候也只是吃個半飽兒。在母親生命的最后幾年里，為了不影響我們工作，父親把照顧母親的重任獨自擔過來。他悉心細致地伺候著母親，直到母親含笑離去……他心里裝的是一個男人的責任。

如今父親因小腦萎縮，有時天真得像個孩子。我想，父親不愿去養老院和我當年不想去幼兒園有驚人的相似，這也許就是生命的輪回。看到父親那種驚慌與無助的眼神，使人感到歲月的無情和生命的脆弱。想到此，我的心一下子揪緊了……

（王世全摘自《雜文選刊》2018年第1期）