遙遠的土豆

趙亞東

1

我們約好了，六點鐘

要去田里，摳土豆，把手伸進土里

濕潤的，暖暖的

一場雨水還沒完全蒸發掉

媽媽，可是我不想親近這些土豆

我不想在下午的六點鐘離開家

趟水過河，打擾撒歡的兔子

也不想翻山越嶺，唱山歌

媽媽，我是不想打擾那些睡著的土豆

在土里，它們養著強壯的筋骨

它們不說話，但是卻曾經偷偷哭過

媽媽，我也想哭，抱著一顆土豆

我知道，只要我們一起哭

天上的星星，就會都睜開眼睛

2

我們只有土豆，媽媽

土豆是土做的，還有露水

種在它們的眼睛里

所以我們吃，變換各種法術

讓一顆土豆養育一大片天地

但是它必須保持沉默

媽媽，土豆是不會說話的

在掌心，在眉間，在指縫里

在云朵的酒杯里，我們喝

我們在一顆土豆里反復尋找

被涂抹的天空，下墜的夕陽

掛在牛角上的殘月

我們趕夜路回家，但是媽媽

別丟下你手里的土豆

更別弄疼它的眼睛，用你纖細的手

3

土豆會開花，媽媽

土豆花的顏色，是你骨節發炎的顏色

是你熬紅的眼睛的顏色

是你牙齒的顏色。在鄉村

農夫不會喝酒，但是必須

會種下土豆。一壟一壟的土豆

在夜晚，在松弛的土壤里

他們討論的到底是什么

有一次，我離家出走，躲在它們中間

媽媽，那是最溫暖的一天

土豆不僅可以用來喂養饑餓

它們還能跳舞，手牽著手

把我圍起來，那么緊，那么緊

4

總有一顆被我們落下

最大或最小的，星辰有其歸屬

而土豆沒有，而大地沒有

當我們踏著松軟的泥土跑回村莊