莉莉安

孟嘉杰

1

“那是什么？”

房間沒有留燈，墻角的電蚊香露出一道紅光，像是掉在地上的水漬，借由旁邊的塑料包裝映成一片。

徐薇停頓了兩秒，沒等來任何回答。此時，我半截脊背還露在被子外面，空調冷氣在狹小的房間營造出一種遼闊感。這一刻我倒有點感謝這臺用力過猛的舊空調，用一種人造的遼闊掩蓋了我此刻的尷尬。

冷風從另一側鉆了進來，徐薇把被子掀開了，直接朝墻角走去。

好了，不能裝睡了。

我打開燈，光亮一下充滿了房間。我們都沒為開燈做好準備，徐薇站在原地停了兩秒。等視線再次清晰時，房間已恢復了白天的樣子。地上的內衣內褲一下從黑暗里浮現出來，沒來得及扔的外賣盒在另一個墻角宣告它的存在。垃圾可以收拾，但有些東西就沒那么簡單。

“是本書欸。”徐薇把那本東西從旁邊的一堆快遞袋拿了出來。書的塑料封套被撕了半截，一層灰上還留有幾個我的指印。徐薇把書朝我這轉了轉。

“把書放在蚊香邊上也太危險了吧。”

我沒想好怎么接話，但還是坐了起來。

“我可以拆開嗎？”沒等我回答，另一半封套已經掉在了地上。你看看，家里就是這么變亂的。

“《日全食》……這個朱莉安是誰？不會是學術專著吧，看封面不像。”

“是叫莉莉安。”我沒打算回答所有問題，文科男家里怎么會有天文學專著。時間也不早了，糾纏在這個話題不會有好事。

“原來是本小說……”

徐薇居然還不打算睡。她干脆把書翻開，站到了燈下面。

“作者原來是個中國人。欸，她和你本科是一個學校一個專業的。你認識這個人嗎？”

“嗯……認識。”

“你們很熟嗎？”

“她已經瘋了。”

這其實并不算個回答，但我想說的話只有這些。我又把燈關了，身體重新縮了回去。徐薇大概是察覺了異樣，回來鉆進了被窩。身邊又熱了起來。

“書不在書架上就應該在垃圾桶里。”我又想起以前大學老師的話。對于我這種學生，箴言也就犯錯的時候想得起來。

房間又只剩下那個紅點，我倒有些睡不著。熱量又從被子里冒了出來，我伸出半邊胳膊，但空調實在是涼，又只好縮回去。

這個名字好久沒出現在我的生活里。

嗯，莉莉安。莉莉安。

2

莉莉安瘋了并不是個確切的說法，當然她原來的名字也不叫莉莉安。現在想來，當初認識的時候，她已經有些不太正常。

——“你的名字是？”

——“莉莉安。”

——“嗯？”

——“莉、莉、安。”

六年前和她認識的時候，也是在一個初秋的下午。但轉眼間，圖書館已經變成了眼前的辦公室，冰咖啡變成了保溫杯。我對著稿費單發呆，不知怎地又想起來莉莉安。當初莉莉安在自我介紹的時候，刻意強調了每個字的音節。“Lillian”就這樣變成了“莉、莉、安”，青春的畫面再一斟酌竟顯得有些滑稽，現在看整段對話充滿了不明所以的氣息。

莉莉安同是我中文系的學生，她要低我兩級。認識她的時候我在為畢業論文和申請學校忙碌。我是從理工科學校畢業的，整個校園只有一個文科圖書館，所以經常能在里面碰到學弟學妹。

念完博士后我就回國做了編輯。我在表格上快速拉出了一列數據。本來，如果沒有后來的那些事，莉莉安和表格上的任何一項都沒有分別，她只會是我某個交往不長的女朋友。

莉莉安當時在寫小說。寫的是長篇，好像就是那本《日全食》。可能在別的專業，寫小說是一件很酷的事，但在中文系，寫小說就像稱呼自己為“莉莉安”一樣不合時宜。

莉莉安本名叫徐奕芳。每次我都需要思考三秒才能確定她的本名。我一直覺得這名字老氣，猜她是不喜歡才給自己找了個新名字。莉莉安大概是得了精神分裂癥。說是“大概”，只因為這一切都是我的猜想。我從來沒把莉莉安送去我們也并沒有交往多久，還沒到我畢業我們就分手了。之后我就出國，生活里沒了她的消息。

在國外的幾年，我也不是沒有想起過莉莉安。我不止一次在網絡上搜索“精神分裂”，試著把她的行為和整個詞條對應起來。

——“多重人格癥是指一個人同時具有兩種或多種非常不同的人格。此類患者的行為差異好像是完全不同的人，每個人格有其姓名、記憶及行為方式……”

我似乎沒見過她的另外一個人格，這我也并不確定。只記得有一次我們住在外面，快兩點的時候她還窩在被子里按手機，我被塑料鍵盤的聲音給吵醒。屏幕藍光下的莉莉安嘴巴念念有詞，一會兒是徐奕芳，一會兒變成了莉莉安，逆著光看，頭發毛糙得特別明顯。她也沒想過我會醒，嘴巴里戀戀不舍地重復一個個奇怪的句子。

可能是在寫小說？

當時的我已經對她有些厭煩。我往里扯了扯被子，輕輕講了聲“早點睡吧”。這個打斷出乎她的意料，鍵盤聲停滯了幾秒后，她把手機放回了床頭柜，不聲不響地回應了我的要求。

那幾秒鐘的喃喃自語，究竟是她的另一人格，還是僅為她的簡單重復？可能我這輩子也沒機會知道了。

3

思緒被徐薇發來的鏈接打斷。

——“震驚！9·23將會迎來百年一遇的超級日全食，你的那個TA準備好了沒有？”

9月23，正好是3天后。怪不得昨天她對那本書那么感興趣。我點進去看了眼，沒想到居然是個情侶游的報名網頁。

徐薇是我現在的女朋友，她對生活充滿了這種儀式感。

“你要去就去吧。”我快速打下這段話，順便補上一個笑臉，好彌補昨天夜里的冷淡。我突然想起來，莉莉安自言自語的那晚，那天是我唯一一次和她住在外面。但居然什么事也沒有發生。我們似乎是準備第二天去看某個天文奇觀，好像也是日全食。

但一切都和我想象的不同。當時什么都沒有發生，至少從肉眼看過去是這樣。沒有電影里的天昏地暗，天空依舊明亮得不行。幾個天文社的成員發給我們幾副觀測眼鏡，但我依舊沒看到什么。莉莉安拉著我的手往她看到的地方指，但我始終覺得那不過是塊有洞的云。對我而言，白天和晚上竟然什么也沒發生，她莫名的雀躍加重了我的失落。從郊區回學校我就和她提了分手，之后再也沒聯系過。

——“嗯嗯，好的。今天晚上我要加班，你早點睡吧。”徐薇也在后面加了一個笑臉。

突然覺得生活有些巧合。

三周前我收到了莉莉安的那本書。快遞寄件人上只留了姓，電話一看就是個座機。做編輯后，有不少作者朋友寄書來，但沒想到是這本書。

我們在交往的時候她其實已經寫得差不多了，沒想到過了六年才出版。但這六年間，我們也再沒聯系過，她不可能知道我現在的住址。大概是有什么共同的朋友吧？我看了眼出版信息，是家外地出版社做的，責編我也沒聽說過。可能是出版社想蹭熱點？不過好歹也是出了，至少說明混得還不差吧。

以前戀愛的時候，她忙著寫這本小說，我忙著寫畢業論文。整個戀情其實異常平淡，我從頭到尾都沒有要看看她小說的念頭。現在想想還有些后悔。前幾個月領導還問我有沒有好的出版企劃，看來是錯過一個熱點。

好吧，后悔不限于此。當初和她在一起的時候也并沒有多喜歡她。她大概只是剛好在一個我需要的時間出現了，并且我們互相并不排斥。每次我和她說話，她都要認真地想個兩三秒，再給我一個她認為還行的答復。我時常懷疑我和她之間有著時差，交談間無處不在的停頓漸漸消磨掉我僅有的耐性。剛認識的時候我覺得她可愛，但我未必一直需要一個可愛的人。

我對她未必有多好。好吧，沒有未必，就是不好。我沒想到回憶起莉莉安讓我如此煩躁，畢竟她早已經是我的一個陌生人。

也許是因為又要去看日全食。

似乎又回到了六年前的那一天。不過這次我早早預料到日全食的寡淡。這樣看，徐薇和莉莉安竟有些相似。徐薇是我回國以后認識的，她沒有莉莉安那樣的“遲鈍”，這讓我和她交流起來不太費勁。

但似乎、好像、也就這樣。

我好像太沉迷這類約摸含義的副詞了。但我越發覺得，精確的陳述能力是會隨著年齡喪失的，這種模糊的語義反而能給物品帶來極大的安全感。

4

在離這很遠的地方，有一片海灘。

天空圓圓地蓋住了這個地方，白色的沙子像是從云層里抖落的碎屑。連綿的浪花聲構成了這里的節律。天始終是亮的，莉莉安每天就在浪花的起落中睜開了眼睛。

莉莉安已經不記得自己是什么時候出現在這里的，生命像陽光一樣綿長。

當她第一次睜開眼睛的時候，她就已經住在了這座城堡里。透過窗子，能看到一整片藍天與海灘。

莉莉安試著離開這座城堡，但她發現自己做不到。

自己的房間外面只有一道旋轉樓梯。她試著飛奔向下，但是永遠找不到樓梯的盡頭。每一層樓梯都連接著一個房間，每一個房間都有一扇窗戶和一張床。

房間的布置各不相同，功能也完全不一樣。莉莉安經常趴在窗子上，讓衣服貼著磚石，盡可能地把身子探出去。風從窗子灌進來，莉莉安的頭發被向后吹起，微微卷曲的發梢在陽光里呈現出棕黃的色澤。

剛開始的幾年，莉莉安很喜歡這里。不同的房間有不同的功能。有一層是一間巨大的廚房。當她走進那個赤紅色磚塊的房間時，一本書就飄到了她面前。她跟著書頁學習生火、熱烤箱，她只要想一想就會有食材出現在籃子里。莉莉安幾乎沒花什么力氣就做了一頓大餐。海鷗停在了廚房的窗口，等待著她的投喂。

莉莉安把面包屑還有魚干放在了窗臺上。她看著逗留的海鳥，自顧自地想：

“外面的世界到底是什么樣的呢……”

這里的生活就像潮汐，從來沒有停的那天。莉莉安很快就厭倦了這樣的日子。但是樓梯就像這時間一樣長，她永遠都找不到城堡的出口。

一天，她再次探出身子。淺黃色的磚墻和底下的沙灘接在一起。她一點一點伸出腦袋，氣流由上至下鉆入她的衣服。她第一次感受到，外面的世界竟和自己如此接近。

“跳下去吧。”

她忽然聽到一個聲音，連忙從窗口退了回來。

沒有人。她回過頭仔細打量一遍房間，一塊墻皮從房間掉落碎在地上，揚起一陣灰塵。

莉莉安從來沒有在城堡里見過其他人，但是這個聲音卻莫名熟悉。

她想起了自己在某一層書房學到的內容：

如果她從窗口跳下去，她的速度會不斷加快，她遲早有一天會落在地上，離開這座城堡。

那就跳吧。

她翻身從窗臺跳了下去。袖子、裙擺出乎意料地膨了起來，氣流快速從臉上劃過，耳際是一片嘈雜的風聲。

莉莉安覺得很疼。

不是風劃在臉上的疼。她覺得自己身體里有一部分要分裂出去。劇烈的撕裂感從胸口蔓延開來，先前的那個聲音又在耳邊響起，密集的詞語像是一連串的咒語。

莉莉安暈了過去。

5

不太像本正常的書。

這是我看完《日全食》第一章的最大感受。

我把書合上向后陷進枕頭里。快11點了，徐薇還沒有回來。臺燈在床單上鋪出一層圓形的光斑，指針聲成為了夜晚的脈搏。

這本書不是純粹的小說，它更像是一本插畫集，里面的配圖也是出自莉莉安之手。書雖然是厚厚的一本，但字數未必有多少。

很難定義這本書的分類。中國的童話故事少有這種成人色調。讓我困惑的是，這個故事目前還和“日全食”沒有任何關系。

我把書翻過來。

——“遠東少年兒童出版社”

真的有這個出版社嗎？再翻到封底。

居然沒有書號。

我試著搜索“莉莉安”、“遠東少年兒童出版社”、這本書的責編“李林凱”……果然，沒有一點相關信息。

不是吧……我突然后悔翻開這本書。本身這個故事也不算好讀，現在無處可尋的出版信息讓我心里發毛。莉莉安為什么要寄這本書給我？這個問題比這本書的來由還要莫名其妙。

今晚徐薇恰巧不在，但這并不是閱讀的好時機。

徐薇是學經濟的，她和莉莉安恰好相反。她的話很多，問題也很多。同居后我基本上沒在家里看過書。

她說話有百分之七十的句子都以問號收尾。剛接觸的時候我覺得這很不錯，一問一答的重復感覺有說不完的話。但時間久了總會消磨掉人的耐性。我覺得她的問題就像莉莉安書里的樓梯，永遠沒有盡頭。

此刻我竟有些懷念徐薇，她笨拙的問題起碼能沖淡這本書帶來的不適。我一下子覺得徐薇和莉莉安有些相似。她們兩人只是話多話少的不同，但內在似乎總有什么能量。生活實際需要這種雀躍，但我并不喜歡生活。

我把燈關上縮進了被子里，望著頭頂的天花板。徐薇很少有加班到那么晚，她在干什么呢？她如果知道自己男朋友暗自將她和某一任對比，又會作何感想呢？

好吧，我其實也并不感興趣。但我需要想些什么度過入睡前的幾分鐘。我現在才明白為何那本書對我會如此怪異：

我在看莉莉安寫一個關于“莉莉安”自己的故事。

我總是不自覺地把兩個莉莉安聯系起來，試圖在回憶里找到情節的蛛絲馬跡。我更想通過這個故事了解莉莉安為什么要寄這本書給我。

黑夜塌在了身上。似乎拉上被子，就能睡得更安穩一些。

6

當莉莉安再次睜開雙眼，她又回到了最初的那個房間，坐在了一面梳妝鏡前。她抬起頭環顧四周，手臂被腦袋壓出了紅紅的一塊，但房間仍舊是熟悉的布置。

她不記得當時是如何下墜的，也不清楚自己睡了多久，她只記得一陣劇烈的疼痛，似乎現在仍纏繞在胸口。

“你還好嗎？”

是跳塔前的那個聲音。

莉莉安回身尋找，但沒有任何身影。她發現先前的窗子已經被玻璃封了起來，墻上多了掛鐘與日歷。

“看這里。”

這里？這里是哪里？

“看鏡子。”

莉莉安不明白那個聲音是如何聽見自己的想法。她望向梳妝臺的鏡子，除了熟悉的裝潢，依舊什么都沒有。

鏡子里的自己慢慢抬起了胳膊，拿手指了指自己的心臟。

“在這里啊。”

莉莉安一連后退了幾步，但鏡子里的自己視線沒有絲毫偏轉。

“你是誰？”

“你不記得我了嗎？”

莉莉安努力想偏過頭去，但身體卻一直不受控制。

“我們原來都一樣，都只是住在這座城堡里的靈魂。”

“不可能，”莉莉安隨手敲碎了身旁的花瓶，撿起一塊碎片對準了自己的脖子，“我從出生就一直在這，怎么會是什么靈魂？”

“難道有人出生就那么大了嗎？”鏡子里的人扔開了碎片，“你看過那些書的。你騙不了自己。”

這座城堡每隔幾層就會有一個書房。每個書房的藏書大同小異。莉莉安知道她在說什么。

她記得在城堡度過的每一天，但是對自己的童年一無所知。書本告訴她，人是不可能憑空就長那么大的，她也曾好奇過自己的曾經，但是她在這座城堡里找不到一點線索。每當她睡醒的時候，房間都會打掃干凈，所有活動過的痕跡都會被拭去。

莉莉安慢慢走到鏡子前，“告訴我你知道的事。”

……

……

莉莉安坐在鏡子前，海風撼動著玻璃，咸濕的氣味從窗縫里飄了進來。

這個世界和莉莉安書里讀到的世界并不是一個世界，這里其實也并不是座城堡。這個世界居住著無數像莉莉安，或者是莉莉安身體另外一半那樣的靈魂。他們終日游蕩在這座城堡里，尋找機會附身在這具肉體上。

在莉莉安附身前，這具身體曾屬于無數個靈魂。只有當身體上的那些靈魂離開了這個世界，才會有新的靈魂附身。

“那之前的那些靈魂都去了哪里？”

“去了你書里看到的那個世界。”

只有在城堡發生巨大異動的時候——比如說莉莉安從窗臺跳下，才會有靈魂附身的機會。

“那現在我們該怎么辦？”

“我們要在日全食來臨前，集齊這幾樣東西。”

莉莉安在紙上寫下一連串奇怪的物品：

海鷗的羽毛、城墻的磚粉、老鼠的尾巴、莉莉安自己的睫毛、三顆紫水晶。

“日全食就在兩天后，只有在這幾天前找齊這幾樣東西，我們才能回到自己原來的世界。”

7

我在地鐵上翻完了莉莉安的這本書。直到最后，書中的莉莉安也沒能回到原來的世界。莉莉安好不容易找到了三顆紫水晶，但是一直幫助她的海鷗受傷了，需要一顆紫水晶療傷。所以直到日全食結束，她也沒能回來。

她描述的日全食倒不是電視上常見的那種。插圖里的日全食就像那次我們在山頂看到的一樣，仿佛什么也沒有發生過。她們就和海鷗度過了自己人生最平常的幾小時。

書很快翻到了封底。這一再提醒我，這是本沒有書號的書。

作為編輯，我似乎不該問這么業余的問題，但我還是想知道：

這本書是為了什么？

不只是為什么寫，還有為什么要寄給我。

我不算她很重要的人吧。但誰對她算重要呢？

我又想起剛認識她時，向她室友探聽情況。幾個人和莉莉安都不熟，也很少看見莉莉安和其他人，甚至是父母聊天。這么看她倒真有點像書里那個莫名出現在城堡里的“莉莉安”。

——“早點回家吧，我給你準備了驚喜。”

徐薇發來了消息。六年過去了，突然覺得身邊的人都沒怎么變。這條消息莫名加劇了我的焦躁。徐薇肯定不理解我在煩躁什么，她的心里只有明天的浪漫約會。這條消息最多只是提醒我回家該如何表現，她從沒給我準備過真正的驚喜。

昨天徐薇到家已經快兩點，她發現我被吵醒后干脆聊起了日全食。現在突然想把這本書塞給她看看，好讓她從自以為是的浪漫中清醒過來。

地鐵緩緩進站，我被人群又往里擠了一點。我原來很少將她們兩個放在一起，現在想想她們竟然有不少相似之處。莉莉安本名的姓氏和她一樣，她們兩個和我也并不完全合適。我自己也沒想到能和徐薇交往那么久，但到現在居然也找不出什么分手的理由。她每天都是那樣，很少能察覺到我的不開心。

當初和莉莉安交往時，我好像也是這樣。地鐵窗戶投射出我的影子。我似乎看見六年前和現在的我一起出現在這個人群里。

地鐵慢慢開出地面，室外的霞光映了進來，車廂里每個人泛起了橙色的細絨。

停下來就到了。下地鐵站，拐個彎，向前走500米，再按電鈴，就到家了。

這條路我也走了許久，重復的日子也和徐薇過了許久。也許今天應該做些改變。

今天我沒按電鈴，特意從包里掏出鑰匙開門。徐薇聽見動靜后立刻跑到了房門前。

——“你看看這是什么？”

我沒有心情搭理她無聊的玩笑，但是淡淡的紫光晃在我面前。

“這是紫水晶哦。據說帶著去看日全食會有好運的。”

8

雙休日，不睡懶覺，早起去郊區看日全食。

一切都和六年前那樣相似。

我們跟著領隊登上小山，開闊的平臺上已經擠了不少人。日全食馬上就要開始了，旁邊已經有情侶抱怨怎么天還沒暗下來。

我都沒打算抬頭，兀自地把石頭從欄桿踢了下去。石子從土坡上的野草滾過，不知道會停在這里還是落向遠方。

閑下來的手在把玩紫水晶，忽然我覺得天就暗下來了。

我抬頭望去，看到一個熟悉的影子。

——“莉莉安？”

黑暗轉瞬即逝，天依舊是亮堂的一片，四周充滿了情侶上當的抱怨。