小城一世

方怡人

走過世上許許多多不為常人所接受的角落之后，自認為已經習慣并接受了這個世間賦予一類人的貧窮與困頓。不論是印度充滿牛糞與污水的小巷，緬甸塵土飛揚四季炎熱的佛塔之間，藏區延綿的雪山腳下的木屋，還是埃及死人之城墓地之間的縫隙，太陽依舊升起，毫不吝嗇地給予每一個人應有的光與溫暖。我所路過的這世間物質貧窮的人，每一次都報以我最真誠的微笑。在物質困乏的時刻，他們似乎能找到更多本真的東西來填補時光里的空隙。過去我自然而然以一種高高在上的姿態看待他們的生活，認為貧窮就是不幸福，而不知人對快樂、痛苦的感知，本就是平等的，而不因外物有了三六九等之分。今天他們吃到一顆蘋果，和我去了一家上等的餐廳所感受到的快樂，為什么沒有可能是對等的。這么說來，有時他們更容易滿足，所以甚至比其他的人更幸福。

今天想說的這群快樂的人生活之處，卻是我回想起來覺得快要哽咽的地方。在進入洞穴教堂之前，需要經過一片被稱為“Garbage CIty”的地方。生活在那里的人們，則被稱為“Zabbaleen”。在阿拉伯語中，有拾荒者的意義。這些人們大多是科普特基督徒，洞穴教堂也是他們時常停留祈禱之處。

當車子緩緩駛入垃圾城內，一陣難以忍受的惡臭襲來。這樣的氣味，我大概一輩子也難以忘記。整個城市的每條街區都充滿了垃圾，人們的敞篷車內、寬敞的房間內，路邊的巷子內，已打包的垃圾、未打包的垃圾，都堆成了小山，占據著空間的每一道縫隙。可以說，垃圾與這個城市共存，與這個城市里的人們共存。一眼望去，卻會發現這里的人們與開羅普通街道的人們看上去沒有任何分別。孩子們照舊快樂玩耍，大人們照舊在路邊交談、發呆、抽著水煙。他們究竟是如何忍受這樣的地方？轉念一想，這是他們的家。他們只不過是習慣了這一切，這便是他們眼中的“生活”，一切再也自然不過。一生與這城里的垃圾與惡臭相伴，從出生，直到死去的那一刻。

聽上去仿佛難以置信，也太難想象。但這就是他們的現實。大約從1940s開始，這群Zabbaleen開始搬遷至開羅生活。最初，他們以傳統的養豬、羊、雞等家畜為生，最終發現，這些不如將人們日常生活中生產的垃圾收集、分類、再利用賺取的利益多。自那時起，他們為了躲避地方的權威，就不斷地搬遷。最終，大部分人選擇在Mokattam山腳下居住。即如今的垃圾城?，F在已有約三萬人口。埃及是一個以穆斯林為主的國家，很難找到基督徒組織，他們不被這個國家的大多數人所理解與接受。所以大部分人，即使有能力在外界擁有房子，也會選擇待在垃圾城內。洞穴教堂顯然給他們帶來了更多的安全感。

抵達洞穴教堂時，已是一天中的黃昏。太陽懶洋洋地掛在半空，照亮了洞穴的最后一角，眼看就要落下。孩子們在空地上踢足球，看見亞洲面孔，新奇地簇擁過來。從洞穴的底部登上陸地，合照拍了十幾張，卻還是一直追著我怎么也不肯走。因為語言不通，看著他們費勁地做著body language，也只能疑惑地搖搖頭。年紀大一些的女孩子會說I love you，其余的孩子們便也跟著喊，I love you，I love you。今日開羅的晚霞是粉色的，許多Zabbaleen擠在長椅上，伴隨著屬于這個城市的氣味，看著這一天的太陽落下去。迎接他們的，依舊是明天的太陽。依舊是，這樣的人生。