酥油燈

□李峰松

關于寺廟的電視劇或者電影片段中，在描寫藏傳佛教的大殿里，一般都是酥油燈萬盞齊明，把整個大殿照得如同白晝，烘托出佛教的莊嚴肅穆。一盞盞酥油燈一排排堆疊起來，橢圓形的燈心一動不動地向上燃燒著。看了，我始終有一個疑問，這么多的燈同時在燃燒，產生的油煙味應該是很嗆人，但是影片清晰度很高，沒有被污染的痕跡。

到雍和宮游玩，夏日炎炎，宮內綠蔭匝地。雍和宮是“龍潛福地”，出過雍正和乾隆兩位皇帝，后來改成喇嘛廟，這是我看過的唯一的一座藏傳佛教廟宇，非常宏大，大殿內人群有秩序的緩慢地圍繞大佛流動著，周圍沒有很多酥油燈閃閃發亮，殿堂是有些暗的，光線不好，只在佛像下點兩盞酥油燈。走出大殿門口，我聽一個佛學教授領著幾個老外，一邊走一邊說，反復說，其實是說給那些敬香的人聽的：“敬佛最好的是鮮花和水果，香最多三支。”可是無濟于事，站在大殿外的人群，還是手拿大把的燃燒著的香，虔誠的隔著大門向佛敬禮，整個大殿外煙霧繚繞，煙霧被熾熱的陽光烤灼，久久不散，令人窒息，這是什么事呢？藝術和現實總是隔著一段距離，萬盞齊明，未必可信。

我對過去遺留下來的東西懷有濃厚興趣，雖然時光不停，但是由時光雕刻的物件卻能夠穿越時空，保留下來。我常逛文化市場，每個店里都去看看，發現自己喜歡的東西就買下，回去再慢慢欣賞。清代晚期酥油燈就是這樣在無意中被發現的。俗話說這也是緣分，是的，隨緣，強求的未必得到。

這酥油燈宛如酒盅一盞大小，銅質，上大下小，下面是一個鈴鐺樣底座，用鉚接方法和上面的碗口連接，中間兩道旋紋隔開上下，上面用作盛油的燈碗，酥油燈凝結著古人的精致，盛油的碗口被做成圓角狀的三角形，有別于酒杯，也不知道古人是如何想起這樣的設計，在碗底制有一個圓形小坑，是插燈芯用的，和現代的酥油燈形制相仿。

中原地區的古老油燈的形制，一般都是一個低矮的盛油盤，盛油盤中央設一個針狀凸起，蠟扦，插蠟燭用的，盛油盤等著流淌下來的蠟燭油。和酥油燈碗口中心設計的結構相反。由此可知，酥油的硬度不如蠟燭。酥油塊在燈芯燃燒時，馬上就化為液態，映著閃亮的銅色，酥油也呈現出金黃色，十分誘人。

在電力時代之前，照亮黑夜的是一盞盞豆大的油燈，用的是植物油，最常用的是大豆油，富貴人家來了珍貴的客人就會改成香油，香油燈點亮后，四周充滿了怡人的侵入骨髓的甜香。發現了煤油后，煤油時代開始，只不過這個時代太短暫，與用植物油的長度不能相比，瞬間過去了，煤油燈的煙霧太大，放置煤油燈的地方，墻面和天花板都是黑的，一層又一層的油灰形成油膩的難以清除的垢。現在用電力，煤與蒸汽的時代，極大改善了人類居住環境。而酥油燈從它開始點燃的那一刻，直到今天就再也沒有變換，用的都是酥油，恐怕將會用到永遠，如果信仰不變。

古老的酥油燈整體散發著油潤的含蓄的光澤，局部深色的斑塊深入機理。酥油燈小巧玲瓏，在時光的沉淀中越發精致可愛。

酥油燈之所以被叫做酥油燈是緣由它燒的是酥油。現在網絡上的解釋酥油是一種植物油，到底是哪種植物的油，并沒有說。我問了一個信佛的朋友，他也不知道，只知道是植物提取的。藏傳佛教徒生活在高寒地域，是喝牛奶吃肉的，不然能量不足，對葷腥不需忌諱。而普通的佛教徒卻有不吃葷的清規戒律。酥油的制作我查了《辭海》是用牛、羊的奶熬制出來的，是純凈的牛羊奶油。把酥油說成是從植物中提取的說法，估計是擔心普通佛教徒對清規戒律的忌憚。

有關于酥油的記憶是《西游記》第九十一回“金平府元夜觀燈玄英洞唐僧供狀”。書中叫“酥合香油”，照字解字，也是酥油一類的了，猜測只是在其中加了芝麻油，所以香氣四溢。吞噬這些花費巨大的燈油是四個犀牛怪，名字也很奇特，辟寒大王、辟暑大王、辟塵大王。比較奇怪的是，這幾個犀牛精冒充佛爺，吸取燈油，并不敢明目張膽，也是怪事，難道妖精也害羞不成？

我以為最能夠對“酥”字做出美好解釋的當數蘇軾的《定風波·南海歸贈王定國侍兒寓娘》：“常羨人間琢玉郎，天應乞與點酥娘。自作清歌傳皓齒，風起，雪飛炎海變清涼。萬里歸來顏愈少，微笑，時時猶帶嶺梅香。試問：嶺南應不好？卻道：此心安處是吾鄉。”

這里的“酥”是表現點酥娘心地純潔善良而美好的。因此，酥油燈亮起來的時候，點燃的是善良！

想起來了，我剛拿起店家擺放在柜子里的這一盞小小酥油燈，以為是古人用于起夜的時候，亮那么幾秒鐘，方便。繼而又認為是有小孩子的家庭，晚上奶孩子暫時需要一下。過了一會又認為是黎明即起的讀書人點起這么一盞小油燈，當油耗盡的時候，太陽就升起來了……

這就是古玩的魅力，任你天馬行空，思緒翩翩，你可以想象出不一樣的古人生活場景，去體會他們曾經存在的溫度。