媽媽的“集郵冊”

張港

這就是媽媽的集郵冊。媽媽就是這樣收藏了兒子的行蹤，暴露了她的牽掛。

不知終點在哪里，只曉得往前走。為了生存，19歲的我要遠行。

媽媽頭一次跑郵局買回一整版郵票。收拾行李時，她扯一半給我，留下一半，說：“走吧，別忘了，往家里寄信！”

人在他鄉，第一個景點就是郵局。放下行李，我就撕下一枚小小的郵票，用舌頭舐濕，然后就“啪”一聲，將它扔進郵筒。然后，就一天一天算著：這個時候，信應該到了哪里？

貼上郵票的信封，那就是回到了家的我；每收到一封信，就等于是看到一次媽媽。

后來，我就弄了各種各樣的好看的郵票，各種各樣好看的信封，想給媽媽一點新鮮。

過年了，我回家了。

高高興興的媽媽給我看一大摞信封。她笑出一臉皺紋，說：“你看，這全是你的。”我寄到家里的信，一封一封按照日期疊在一起，媽媽一封一封摩挲著，然后一封一封在床上展開。

媽媽又給我看了一個大厚本子。硬皮的大本子里面，夾著許多花花綠綠的郵票。

“媽，你也集郵！”我問。

“啥集郵！只不過看了這個，不就等于看見了你？”真是這樣，我用心買的郵票，全在這里——其實，沒有幾張可以稱得上藏品。

后來聽鄰居大媽大嬸說，聊天時，你媽經常拿著她的“集郵冊”，對大家說“看見了嗎！俺家老大，到了深圳。看郵戳，深圳。”

這就是媽媽的集郵冊。媽媽就是這樣收藏了兒子的行蹤，暴露了她的牽掛。