時光就藏在屋檐之下

游睿

那天傍晚，剛吃過晚飯，老伴正在收拾碗筷，他坐在客廳把目光投向窗外。隔著窗玻璃，他看見天空還有少許蔚藍，幾朵金黃色的云流光溢彩，太陽正慈祥地浮在云上。他禁不住拄著拐杖來到窗前，就在他的手靠近窗戶的那一瞬間，老伴在身后大聲喊了一聲：“不要！”但他還是打開了窗戶，并隨即發現了窗外的異常。

窗戶上方，靠近屋檐處竟有一個臉盆大小的球，表面有些凹凸不平。他拿起拐杖，向那個球體捅了一下，沒想到球體立刻開了一個洞，并從洞里發出一道白光，那道光異常刺眼。他感到自己的身體飛了起來，與此同時，他還聽到了老伴異常尖厲的叫聲。

當他睜開眼時，發現自己身處一個完全陌生的地方，不遠處有一個亭子，里面坐著一個頭發雪白的老者。老者面前放著一張桌子，桌子上胡亂地擺放著一些封面發黃的光碟。此刻老者正垂著頭，鼻子里發出響亮的鼾聲，一條亮晶晶的涎水正掛在嘴邊。

他緩緩靠近，老者猛然醒來，不耐煩地說：“你要買什么？”

他摸了摸自己的衣袋，又看了看老者面前那一大堆舊光碟，搖了搖頭。

“既然來了，豈能不買？”老者說，“在我這里，還沒有誰不買東西的。”

他疑惑地看著老者：“有什么可以買的，這些破光碟嗎？”

老者隨手抽出一張扔給他說：“你自己看看。”

他接過光碟。光碟竟在他手中自動播放起來：是一個胖乎乎的小孩，在一片碧綠的草地上翻滾，一個年輕的女人緊跟其后，張開雙手順著小孩的身體移動。媽媽，他心里不由得一震，她不正是母親年輕時候的樣子嗎？

正當他好奇地盯著光碟的時候，突然被一只大手蓋上了。他抬頭，看見老者依舊用一副不屑的表情看著他，說：“沒錯，光碟里的小男孩就是你，那個女人就是你媽媽。你想看？就得付費。”

“怎么付？”他摸索了一下褲袋說，“我來得匆忙，沒帶錢。”

老者對著他的上衣口袋努了努嘴說：“你有的。”

他順著老者的目光，果然在上衣口袋里摸出了一疊類似紙幣的東西。但那并不是錢，只是若干淺綠色的紙，每張紙上印著一些不同的數字，從1到60不等。他揚了揚手中的紙，問：“就這個？”

老者終于眉開眼笑了，望著他手中的那疊紙，老者眼里發出奇異的光。“你剛剛看的光碟，得付我5。”老者說。

他有些不解，老者卻自己動手，抽掉他手中一張寫著數字5的紙。

他明白了，這是一場簡單直白的交易。他和老者各取所需。于是他蹲下身子，仔細打量那些光碟。原來光碟的封面全是與他有關的照片，有他出生時的，有他上學時的，有他第一次領工資時的，也有和妻子結婚時、抱第一個孩子時、抱第一個孫子時的，林林總總，似乎匯集了他的一生。

他問老者這個付多少。老者看了看封面，直接從他手中抽走了一張寫著20的紙。接著他看到光碟亮了：在一條鄉村公路上，他正騎著一輛自行車努力往前蹬。不一會兒，到了一個有些破敗的院子前，他跳下車，對著院子里一群好奇的人大聲說：“大家好，我是新來的李老師。”

光碟停了，他抬頭，發現先前的老者已年輕了許多。這人抽出一張光碟說：“看看這個？”然后又從他手中抽走了一張寫著40的紙。

他捧起手中的光碟，看到自己正奔跑在一條鄉村道路上，他的身上背著兒子，妻子也跟在他身后一路小跑。他眉頭緊鎖，長滿肌肉疙瘩的胳膊上已經汗水盈盈。他們跑到了一家鄉村診所門口，徑直撞開了門。他將兒子放在診所的桌子上，妻子哭泣著求醫生救救兒子。醫生一言不發，用手掰開兒子的眼睛，又用聽診器聽了聽兒子的胸口，然后扭頭對他們說：“還算來得及時，要是再晚來幾分鐘，就是神仙也無力回天了。”他轉身，緊緊將妻子摟在懷里，汗水和淚水混成一片。

他抬起頭，發現坐在自己面前的，已經是一個意氣風發的青年。青年神秘地笑了笑說：“不錯吧，來來來，再看看這個。”接著青年又遞給他一張光碟，又自作主張地從他手里抽走了一張寫著50的紙。

他低頭，看見了潔白的病房。母親正躺在床上，鼻子里插著管子，斑白的頭發蓋住了她半張臉，沒有蓋住的部分呈蠟黃色。他跑到床前，喘著氣，雙膝跪下，把那雙長滿老繭的手貼在自己臉上。他輕輕喚著：“媽，我回來了。”但母親一動不動。他用手把母親的頭發梳理整齊，然后坐在了母親旁邊，把臉靠在母親的臉上，嘴里輕輕地唱：“白發娘，盼兒歸。”就在這時，他發現母親的手指動了動，那一瞬間，他屏住呼吸，眼淚噴薄而出。

再次抬起頭時，面前已是一名少年了。少年頑皮地向他推薦光碟，并不斷從他手里抽走那些紙。在那些光碟里，他看見了父親、母親、同事、好友、兒孫，看見了汽車、房子、存款，看見了閱讀、旅游、電影……有微笑有哭泣，有疼痛也有快樂，有意外也有期待。

他手中的紙一張張被抽走，他面前的人一次一次變得越發年幼。等他回過神時，面前屹然坐著一個胖乎乎的嬰兒。嬰兒“咿咿呀呀”地伸出手，想拿走他手里的紙，他低頭才發現，手里竟然只剩下唯一一張紙了，上面寫著數字3。同時他看見了自己手上扭曲變形的血管，看見了皺巴巴的皮膚上醒目的老年斑。

“不。”他張了張嘴，發出了一個蒼老的聲音。也就在這一瞬間，他的眼前閃過一道白光。他猛然睜開眼，發現自己正躺在一張潔白的病床上。老伴、兒子、孫子等一大圈人正圍著自己。不等他說話，老伴已經拉住了他的手，她一邊落淚一邊埋怨道：“你總算醒了，我喊你都不聽，屋檐下那個馬蜂窩那么大，你哪來的膽子去捅呢？”

選自《小說月刊》