同山鎮酒事

陳東槍槍

一、血液中的酒香

海半仙釀酒坊在諸暨同山鎮最偏僻的冷巷。四里八鄉無須問道于野，只須聞著酒香尋蹤而至。嗜酒的人們還未喝海半仙的酒之前，光是聞一聞他釀的酒，差不多就醉眼迷離了。

釀酒多半世家出身，沒有三代以上的家族釀酒史，誰也不敢放言能釀酒。海半仙的老爹不釀酒，爺爺不釀酒，上溯五代差不多滴酒不沾。到了海半仙這里，他出生吃的開口奶是筷頭滴下的一滴酒，第二口才是母親的初乳。酒的血液自此隨初乳浸入他的血液，一生與醇醪為伍。

海半仙的外公釀酒。

外公生了三個女兒，無男丁。海半仙的母親最得外公寵愛，一手令人叫絕的釀酒手藝毫無疑問落到了唯一的男孫小海身上。

外公最拿手的是高粱粟米燒。

小海是伴著酒缸里令人愉悅的酒花醞釀的嗶剝聲長大的。他看外公和伙計們光著淌汗的膀子，將高粱粉碎、配料、蒸煮、糊化、冷卻、拌醅、入窖發酵……當酒花在酒缸里一朵朵一簇簇開放，酒缸壁摸起來像夏日初陽一樣有輕微的燙熱，就是蒸酒的辰光了。掐酒頭去酒尾，剩下來的就是上好的高粱粟米燒。

他童年的小腦袋比記九九口訣表還牢地記住了釀酒的每一流程。人們喝著外公釀的酒，紅光滿面氣壯山河，走路虎虎生風，能做平時不敢做的事，能說平時不敢說的話。于是小海想，酒真是個好東西啊，能釀酒真是了不起啊。

只是從吃第一口開口酒開始，小海再未嘗過一滴酒。有時他靠近酒碗想沾一點，被外公厲聲喝止。九歲那年，小海趁著酒坊無人，偷酒喝。第一口辛辣火燙，他扔掉酒勺就走。走到門口，甘香醇厚的口味涌上喉頭，往四肢百骸散發開去，喚醒了他初生之時潛伏在身體最深處的開口酒。小海返身喝了第二口，第三口……那晚家人最后發現他醉倒在酒缸邊，像醉猴一樣蜷成一團。

外公嘆氣說，本來想等孩子身體發育完全，舌苔成熟到能精確品出酒味時，方教他釀酒品酒。現在看來不得不提前傳道授業解惑了。

自此釀酒成了小海的不二職業選擇。當然那時只限于私塾放學后的辰光，給外公搭把手，拌拌酒曲，翻翻酒缸，靜寂的月夜聽酒花開……

十八歲那年小海正式成了海半仙。

外公舉行了簡單而隆重的拜師宴，祭拜酒神儀狄，虔誠地向遠古酒神三跪六拜，祈禱男孫成為一名出色的釀酒師。

這一個極其漫長的過程，海半仙用了整整十二年，才學到了外公百分之八十的手藝，其間遭受了外公屢屢毫不留情的責罵以至鞭笞，做壞了十七缸酒──第十八缸酒才贏得外公舒展的眉眼和微微頷首。

余下的百分之二十的手藝──外公臨死前把一本紙質發黃卷邊的書放到他手上。他流著淚讀釀酒口訣：糧必精，水必甘，曲必陳，器必潔，工必細……

二、奇特的藥草

那一年日本鬼子像蝗蟲一樣飛進同山鎮，整個同山鎮的上空飄著日本膏藥旗，獵獵作響。海半仙很不喜歡它比自家的酒旗還招搖。

沒等他喜不喜歡，那個叫大島的鬼子頭上門來，指著酒缸，笑著對海半仙說，這酒一定比他老家兵庫縣灘五鄉的清酒要差得多，不信他們比一比酒量。

海半仙本來想說我們的同山酒是你們清酒的祖師爺，可他想了想說好吧。

釀酒坊從來只開半排的排門，這天全部卸下，門前一字兒排開十二壇酒。晌午時分，一隊邁著整齊劃一的高靴腳的日本鬼子，規規矩矩地站在釀酒坊門前。大島穿的是有花紋的藍色和服。

大島先是讓一只狗吃了蘸酒的肉骨頭，再讓一只貓吃了蘸酒的魚，半個時辰后它們依然歡蹦亂跳，大島說開酒。

這天海半仙和大島喝得很痛快。他們邊喝邊聊，唱戲聽音樂。海半仙唱的是紹興蓮花落，聲音像攻城略地一樣高昂悲涼。大島吹的是尺八，鬼叫一樣嗚嗚響。海半仙也沒告訴大島，這根竹制玩意兒也是中國唐朝傳到日本的。

同山鎮的人們遠遠看著這兩個人，用殺人的眼神，一次次殺向給大島不停勸酒的海半仙。

后來大島紅著臉頰對門外的士兵招了招手，讓他們也喝。黃昏來臨前，大島帶著這些像被風吹得東倒西歪的竹林一樣的日本兵，搖搖晃晃地離開釀酒坊。

人們都以為當天夜里日本鬼子會死于醉酒，可沒有。過了兩天大島又來了，帶來了五名美貌的歌伎。他們邊喝邊唱邊跳，快活得像過節。

同山鎮的人們的眼神差不多快變成炸藥了。

十天后，駐扎同山鎮的日本兵去附近一個村子掃蕩，因為那兒發現了可疑的新四軍行跡。他們在進入村口之前，忽然像被一只看不見的手掌推了一把，一個個口吐白沫倒地。誰也救不了誰，他們眼睜睜看著彼此像一條條扔上岸的魚，吐盡最后一口白沫而死。

日軍的后續部隊沒有機會報復，因為很快同山鎮最有錢的沈老爺家的收音機里，響起了天皇投降詔書……

本來要拿眼神殺死海半仙的人們，涌到釀酒坊，問鬼子怎么突然死翹翹。海半仙笑笑說，很久以前外公上山采酒釀藥草時，發現了一味奇特藥草，這種藥草拌入高粱，釀出來的酒醇美之極。外公剛開始欣喜不已，后來品出了怪異，他試著浸泡肉骨頭喂狗。那狗越吃越上癮，十天后暴斃。外公自此警覺，從此代代相傳不得采擷此藥草──海半仙從鬼子踏進同山鎮的那一天，就上山找這藥草，因為他知道狂妄的鬼子一定會找上門來。

海半仙七十歲生日剛過，忽然宣稱不再釀酒。這讓人們很吃驚。

海半仙漫長而有滋味地喝了口酒，道出個中緣由。外公原本打算讓他十八歲釀酒，他卻九歲爬酒灶。人這一生啊，命中只有八合米，走遍天下不滿升。當初他提前入行，該釀的都釀了，該醉的也醉了。倘是再霸著酒灶不放，只怕是，醇酒都會釀成酸醋了。

選自《山海經》2018.4上