公司是如何吃掉生活的

阿芷

彼時(shí)曾在廣告公司工作，待過(guò)一家在業(yè)內(nèi)知名度還不錯(cuò)的創(chuàng)意企業(yè)。剛?cè)肼毜囊粋€(gè)月還是興奮的，縱然發(fā)現(xiàn)手里的項(xiàng)目愈加繁重，客戶仍舊跟其他廣告公司手里的客戶一樣矯情難纏，廣告狗的苦逼日子沒(méi)有隨著公司的知名度而好過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)——改到吐血的文案，改到死的設(shè)計(jì)，然后內(nèi)外一夾擊，AE（客戶專(zhuān)員）被逼哭。日復(fù)一日，沒(méi)有盡頭。

然而我仍舊是忙碌而開(kāi)心的，一邊痛苦一邊打雞血，仍舊愿意在客戶突然有需求的情況下通宵加班，趕完手里的一組稿子，在24小時(shí)沒(méi)睡的情況下陪設(shè)計(jì)師奮戰(zhàn)到第二天下午交出設(shè)計(jì)稿，然后洗把臉，盡量保持優(yōu)雅地回家，門(mén)一關(guān)倒在床上不省人事。每個(gè)廣告人都經(jīng)受過(guò)這樣的日子，當(dāng)初也僅僅因?yàn)橄矚g這一行的沉浸與瀟灑，再累也一年復(fù)一年地堅(jiān)持了下來(lái)。

后來(lái)沒(méi)想到的是，讓我對(duì)這個(gè)行業(yè)都失去興致的，恰恰不是行業(yè)本身的“苦逼”，也不是“過(guò)勞”，而是這個(gè)我曾引以為豪的公司。

意識(shí)到這是一家企業(yè)文化里缺少界限感的公司時(shí)，我正在夜跑。

這是一項(xiàng)全員必須參與的活動(dòng)。當(dāng)然，“必須”并沒(méi)有明目張膽的“必須”，而是使用了一種軟強(qiáng)迫，每個(gè)團(tuán)隊(duì)總監(jiān)帶頭，周一至周五的晚上八點(diǎn)到九點(diǎn)，百來(lái)號(hào)人兵分幾路，沿著霓虹閃爍的充斥著夜生活的城市街道夜跑一小時(shí)，除非有緊急任務(wù)，否則大多都會(huì)參加，女孩子個(gè)人特殊情況時(shí)還要特意跟總監(jiān)請(qǐng)假。

我愛(ài)運(yùn)動(dòng)，但我不愛(ài)跑步，尤其是在高強(qiáng)度腦力勞動(dòng)一整天之后，加班工作也就罷了，還要強(qiáng)迫我去跑步！理由竟然是一種員工關(guān)懷——畢竟深圳是個(gè)過(guò)勞死概率較大的一線，廣告行業(yè)的危險(xiǎn)性尤甚，哪家公司也不想背上累死過(guò)員工的鍋。于是發(fā)明出這樣的“員工福利”：集體夜跑行動(dòng)。用于宣傳的海報(bào)掛滿墻壁，廣告語(yǔ)寫(xiě)得尤其為我們的健康負(fù)責(zé)、為身材負(fù)責(zé)、為生命安全負(fù)責(zé)。相信一起跑步的人都知道自己每晚白白被拿去了一小時(shí)的時(shí)間，可能本該是戀愛(ài)約會(huì)的時(shí)間、照看孩子的時(shí)間、上興趣課的時(shí)間，甚至于趕緊把工作做完盡早下班的時(shí)間。開(kāi)始時(shí)偶有存疑的員工，在觀望領(lǐng)導(dǎo)們集體曬夜跑照片后，也紛紛不敢說(shuō)話老實(shí)參與。跑完回到公司繼續(xù)加班。

我看不出這和集中營(yíng)里集體放風(fēng)的區(qū)別。平時(shí)被強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)，周末被強(qiáng)迫出游。此公司安排周末活動(dòng)的概率差不多每個(gè)月要有一兩個(gè)周末被各類(lèi)活動(dòng)瓜分掉。剩余沒(méi)有公司集體活動(dòng)的周末通常都是需要加班的“急活周”。意思是，雖然勞工合同簽訂的是58工作制，但我?guī)缀鯖](méi)有一個(gè)完整的屬于我自己的周末。

公司的創(chuàng)始人之一，也就是我們的老板V先生，是個(gè)大齡文藝男中年，畢生熱愛(ài)廣告行業(yè)不撒手，十足工作狂一枚，導(dǎo)致四十多歲仍舊未婚未育，日日夜夜浸泡在公司，千方百計(jì)讓自己的員工們陪他跑步，陪他玩。

所以我們的周末集體活動(dòng)經(jīng)費(fèi)出奇地充裕。我參與過(guò)的包括：爬了一座又一座的山、徒步郊游、野炊、省外旅游、野戰(zhàn)、軍裝團(tuán)建……還有沒(méi)完沒(méi)了的大小聚餐。時(shí)間都是周末，需要周五出發(fā)的長(zhǎng)途項(xiàng)目，也會(huì)等到周五晚上六點(diǎn)之后，周日無(wú)論多晚都會(huì)趕回來(lái)，周一照常上班。誰(shuí)也不能說(shuō)這叫連軸轉(zhuǎn)，畢竟是公司出錢(qián)帶我們出去玩了。

離職后的現(xiàn)在，我可以代表我知曉的一部分同事說(shuō)句真心話：我可以為了繁重的工作加班，但不能為了頻繁的集體活動(dòng)而失去我自己。除了工作以外，每個(gè)人都有自己的伴侶、家人、孩子，有他們自己的生活，用頻率如此高的集體活動(dòng)占據(jù)員工周末和下班后的私人時(shí)間，不叫福利，更不是員工關(guān)懷，而是一種沒(méi)有邊界意識(shí)的入侵。

很大一部分中國(guó)式企業(yè)（私企居多）通過(guò)勞動(dòng)關(guān)系企圖買(mǎi)斷一個(gè)人，而不是一個(gè)人的有限時(shí)間。員工的個(gè)人生活太豐富，愛(ài)好太廣闊，和剛結(jié)婚一樣在招聘環(huán)節(jié)都是扣分項(xiàng)，絕不是給你加分的。單身或者已婚多年呈死水狀態(tài)的、愛(ài)好單一、生活簡(jiǎn)單，這些才是大部分企業(yè)看好的，意味著你有更多的時(shí)間花在工作上。

但廣告、媒體、影視等創(chuàng)意性行業(yè)卻在招人上處境尷尬，創(chuàng)意人才一方面需要大量的愛(ài)好來(lái)激發(fā)頭腦，一方面又與其他行業(yè)一樣存在對(duì)員工工作時(shí)間的莫名焦慮，所以就有了我前公司的做法：公司帶領(lǐng)你們一起玩。你們的時(shí)間既在公司這，又能得到放松、激發(fā)、免費(fèi)玩耍……何樂(lè)不為。

同樣都是對(duì)員工邊界的侵犯，比起上述“公司出錢(qián)周周玩耍”的婉轉(zhuǎn)曲折，我見(jiàn)過(guò)更直截了當(dāng)慘無(wú)人道的。有個(gè)朋友身居中高層，一個(gè)堂堂部門(mén)總經(jīng)理就曾吐槽過(guò)前公司老板的“美國(guó)時(shí)間”，老板身處國(guó)外，卻要求他24小時(shí)隨時(shí)待命。他常常半夜三四點(diǎn)被鈴聲叫起，接電話、回微信，不能稍有怠慢。還處于白天的Boss完全不顧中國(guó)時(shí)間已是凌晨的事實(shí)，也故意忽略他打著哈欠有時(shí)話都說(shuō)不全的惺忪語(yǔ)氣，怡然自得講著工作，派著任務(wù)，聊著理想……他被迫跟妻子孩子分開(kāi)睡，擔(dān)心隨時(shí)的午夜兇鈴會(huì)吵到小孩。后來(lái)這個(gè)36歲的大男人患上了頑固性失眠，夜夜盯著手機(jī)總覺(jué)得它會(huì)響，再后來(lái)他只能辭職。

直至最后，他都沒(méi)有讓老板意識(shí)到長(zhǎng)久以來(lái)的個(gè)人生活侵犯讓他多痛苦。好像說(shuō)出實(shí)話，自己會(huì)看起來(lái)多不敬業(yè)一樣。

我們可能都做不到屬于家人，甚至?xí)粲醺改概c我們要保持界限，我們又怎么可能去屬于公司？但公司卻成了我們?nèi)松?dāng)中全部關(guān)系里越界最嚴(yán)重的那個(gè)！Boss一邊侵犯你，一邊給你洗腦。要把工作時(shí)間最大化，甚至生活里滿是工作，每天一醒，積極投入，把公司當(dāng)成家，枕頭被子全備上，甚至辦公桌要布置得比家里還漂亮，某大企業(yè)甚至公開(kāi)要求員工們自帶折疊床。

是真的有那么多工作，還是已經(jīng)成為一種畸形文化在蔓延？

只是你或我，你們或者我們，都是蕓蕓眾生當(dāng)中的普通人，需要活著，需要錢(qián)。所以我只有在離職之后才寫(xiě)了這些，你可能與我那個(gè)朋友一樣，直到離職也沒(méi)敢大吼一句：你人在美國(guó)，以為人人都是美國(guó)時(shí)間？

員工的個(gè)人邊界在哪？員工販賣(mài)的是時(shí)間還是全部生活？如果不能被正視，將會(huì)與其他中國(guó)式界限問(wèn)題一樣，一代一代綿延不絕地循環(huán)下去。只是這種侵犯的包裝精美，聽(tīng)著也好聽(tīng)，叫敬業(yè)。再想想也許更偉大，叫：犧牲小我。

（曹光興薦自《視野》）