天下歸心：“五一口號(hào)”背后的 協(xié)商建國密碼

莫曉

在2018年“兩會(huì)”上，習(xí)近平總書記提到一個(gè)歷史細(xì)節(jié)，格外引人注意：“今年是紀(jì)念‘五一口號(hào)發(fā)布70周年。”而此前的2月6日，他在同黨外人士座談并共迎新春時(shí)，也曾提到過“五一口號(hào)”，并宣布將組織中共中央發(fā)布“五一口號(hào)”70周年系列紀(jì)念活動(dòng)。不到一個(gè)月的時(shí)間里，習(xí)總書記兩度公開提及的這個(gè)“五一口號(hào)”究竟有著怎樣的來頭？內(nèi)戰(zhàn)正酣之時(shí)，中共發(fā)布這一口號(hào)有何深意？短短數(shù)行的口號(hào)又是如何推動(dòng)建國大業(yè)的？

1948年5月1日，國民黨“國民大會(huì)”閉幕演出現(xiàn)場鼓樂喧天。舞臺(tái)之下的蔣介石，臉上喜色中隱著疲憊。雖一心建立一黨獨(dú)裁統(tǒng)治，但前有袁世凱稱帝表演83天謝幕的前車之鑒，后有社會(huì)上民主潮流的推波助瀾，蔣介石不得不重開“國民大會(huì)”，以期“名正言順”地當(dāng)上“民選總統(tǒng)”。哪知過程卻讓他十分窩火。美國示意無黨派“自由知識(shí)分子”胡適競選總統(tǒng)，弄得他不得不以退為進(jìn)，假意辭讓。待到眾人鼓噪，他才欲拒還迎登上“總統(tǒng)”之位。“副總統(tǒng)”之位本想給有孫中山之子光環(huán)但無實(shí)權(quán)根基的孫科，偏又來了個(gè)李宗仁“橫刀奪位”。

但對61歲暮年將至的蔣介石來說，能“當(dāng)選總統(tǒng)”也算是“功德圓滿”了。可是，歷史的戲劇性沖突讓他猝不及防—— 就在這一天，他從共產(chǎn)黨那里收到了“五一口號(hào)”這份“大禮”。

口號(hào)第二條：

今年的五一勞動(dòng)節(jié)，是中國人民死敵蔣介石走向滅亡的日子，蔣介石做偽總統(tǒng)，就是他快要上斷頭臺(tái)的預(yù)兆。打到南京去，活捉偽總統(tǒng)蔣介石！

讀罷這條，蔣介石想必氣血上涌。但雙方戰(zhàn)場拼殺，喊出這類口號(hào)并不稀奇，真正讓他內(nèi)心震蕩不安的是第五條：

各民主黨派，各人民團(tuán)體、社會(huì)賢達(dá)迅速召開政治協(xié)商會(huì)議，討論并實(shí)現(xiàn)召集人民代表大會(huì)，成立民主聯(lián)合政府！

國共內(nèi)戰(zhàn)近三年，雙方雖互有勝負(fù)，但各大城市等繁華之地仍攥在他老蔣手里。此時(shí)決戰(zhàn)尚未打響，毛澤東鏗然發(fā)布這一口號(hào)與他的“國大”針鋒相對，究竟在上演什么戲碼？

“老蔣的天下，就沒中間力量的生路”

就在蔣介石費(fèi)心琢磨時(shí)，在河北城南莊運(yùn)籌帷幄的毛澤東，和駐扎在不遠(yuǎn)處西柏坡的中共中央，已經(jīng)開始了民主建國的政治運(yùn)作。

通過召開政協(xié)，實(shí)現(xiàn)召集人大，最后成立政府，完成建國大業(yè)—— 毛澤東心中有著清晰的政治規(guī)劃。

兩年前的1946年1月，也曾有過一個(gè)“政治協(xié)商會(huì)議”，給滿目戰(zhàn)爭瘡痍的中國帶來民主和平的新希望。然而，就在會(huì)議達(dá)成改組政府、整編軍隊(duì)、和平建國等議案勝利閉幕時(shí)，蔣介石反悔了。懷著獨(dú)掌天下雄心的蔣介石，不惜撕破面子，對民主憲政活動(dòng)大肆打壓。

1946年2月10日，各民主黨派聯(lián)合重慶20多個(gè)民主團(tuán)體在較場口舉行慶祝政協(xié)成功大會(huì)時(shí)，國民黨特務(wù)到會(huì)場進(jìn)行破壞和搗亂，制造了震驚中外的“較場口血案”；6月，上海人民反內(nèi)戰(zhàn)代表團(tuán)馬敘倫等人赴南京請?jiān)福貏?wù)在下關(guān)糾集暴徒圍毆請?jiān)复恚圃臁跋玛P(guān)慘案”；7月，在昆明殘酷刺殺民主人士李公樸、聞一多，制造了“李聞慘案”……

一系列世所共憤的血腥慘案之下，國民黨抗戰(zhàn)勝利積攢的聲威被一點(diǎn)點(diǎn)地消磨掉。“下關(guān)慘案”中被打成重傷的馬敘倫曾對前來看望的周恩來說：“中國的希望寄托在你們身上了！”還有民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人直言不諱地對中共領(lǐng)導(dǎo)人說：我們過去總勸你們少要些兵，少要些槍，現(xiàn)在我說你們的戰(zhàn)士不能少一個(gè)，槍不能少一支，子彈也不能少一粒……

槍桿子里出政權(quán)，毛澤東的精辟論斷，有識(shí)之士認(rèn)可，蔣介石也同樣奉行。6月26日，全副美式裝備的國民黨軍隊(duì)，大舉進(jìn)攻當(dāng)時(shí)中共的心臟駐地延安，悍然發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)。蔣介石揚(yáng)言，3個(gè)月剿滅共產(chǎn)黨 （后改口為6個(gè)月）。

國民黨這一冒天下之大不韙的舉動(dòng)將民主共和的最后一層面紗撕碎，也將自身置于千夫所指的境地。

全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之初，毛澤東制定了不計(jì)較一城一地得失、以殲滅敵人有生力量為目標(biāo)的戰(zhàn)略方針，靈活作戰(zhàn)；而國民黨憑借其人力物力上的優(yōu)勢，一度“勢如破竹”，將中共控制的部分解放區(qū)和城市次第收歸囊中。1946年10月，國民黨軍隊(duì)占領(lǐng)晉察冀解放區(qū)的首府張家口，蔣介石為這一“勝利”沖昏頭腦，召開了由國民黨一黨把持的所謂“國民大會(huì)”。這個(gè)“國民大會(huì)”的召開，徹底堵死了各黨各派與國民黨共建聯(lián)合政府之路，不但為中共所堅(jiān)決反對，也遭到了民盟等中間黨派的拒絕。

而此時(shí)的蔣介石自以為可以獨(dú)步天下，哪里還容得下中間黨派反對的聲音。1947年5月，中央社公布偽造的 《中共地下斗爭路線綱領(lǐng)》，發(fā)表觀察家談話稱：

“民主同盟及其化身民主建國會(huì)、民主促進(jìn)會(huì)、三民主義同志聯(lián)合會(huì)等組織，已被中共所控制，其行動(dòng)也完全遵照中共的意志，已成為中共暴亂的工具。”

國民黨終于要對民主黨派下狠手了。1947年盛夏的熱浪中，全國各地軍警挾“對民主黨派上層‘暫時(shí)容忍敷衍，對中下層分子‘一律格殺勿論”的密令，展開了對民主黨派的全面打擊和迫害。11月6日，民盟被迫解散 （后在香港重新組建）。正如民盟老主席張瀾日后感慨：“老蔣的天下，就沒中間力量的生路。”

高壓之下，大量民主人士，包括各黨派領(lǐng)袖人物如李濟(jì)深、沈鈞儒、何香凝等，以及左派人士和無黨派民主人士，紛紛遠(yuǎn)走香港。由此，南國那個(gè)英國治下的世外小港，搖身一變成為一片沸騰的政治熱土。各派在此批評(píng)國是，激蕩時(shí)局，不同政治背景的報(bào)紙相繼創(chuàng)辦，國民黨創(chuàng)辦了 《香港時(shí)報(bào)》，民盟創(chuàng)辦了 《光明報(bào)》，民革創(chuàng)辦了 《文匯報(bào)》，還有些不左不右的 《大公報(bào)》 《星島日報(bào)》 《華僑日報(bào)》……

其實(shí)，早在各民主黨派領(lǐng)袖和無黨派民主人士避難香港之前，中共就已未雨綢繆，將在華南的指揮中心和海外情報(bào)、統(tǒng)戰(zhàn)中心以及一大批精英人物，紛紛轉(zhuǎn)移到香港開展活動(dòng)，組建了隸屬于中共上海局的香港分局，并創(chuàng)辦了著名的 《華商報(bào)》，將其作為中共在香港的輿論陣地。隨后周恩來特地將中共黨內(nèi)統(tǒng)戰(zhàn)與情報(bào)工作的行家里手潘漢年調(diào)到香港，開展統(tǒng)戰(zhàn)工作。

扎扎實(shí)實(shí)的協(xié)商已然開啟。

與此同時(shí)，戰(zhàn)局也在發(fā)生微妙的變化。1947年6月，以晉冀魯豫野戰(zhàn)軍強(qiáng)渡黃河、千里挺進(jìn)大別山為標(biāo)志，人民解放軍由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻，戰(zhàn)爭形勢日漸朝著有利于中共的方向發(fā)展。1948年1月，國民黨集團(tuán)不得不宣稱采取“重點(diǎn)防御”。此時(shí)的蔣介石，不僅軍事上節(jié)節(jié)敗退，政治上人心盡失，經(jīng)濟(jì)上也瀕臨破產(chǎn)，官僚腐敗，幾大城市黑市盛行，貨幣貶值，民不聊生。

站在1948年的年頭，毛澤東預(yù)言：同蔣介石的這場戰(zhàn)爭，可能要打60個(gè)月。這60個(gè)月又可分為兩個(gè)30個(gè)月，前30個(gè)月是我們“爬坡”到頂點(diǎn)，也就是打到我們占優(yōu)勢；后30個(gè)月，叫做“傳檄而定”，那時(shí)候，我們是“下坡”，有的時(shí)候不用打仗，喊一聲，敵人就投降了……

如今解放戰(zhàn)爭已打了兩年有余，戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)已然反轉(zhuǎn)，接下來，也該進(jìn)一步籌劃政治運(yùn)作了……

毛澤東親自審改

1948年“五一”勞動(dòng)節(jié)前夕，西柏坡的周恩來被一封奇特的電報(bào)逗樂。電報(bào)為時(shí)任新華通訊社社長的廖承志 （1908—1983，國民黨元老廖仲愷與何香凝之子） 從太行山深處的涉縣發(fā)來，其內(nèi)容令人忍俊不禁：“五一節(jié)快到了，中央有什么屁要放？”

話雖粗俗，但政治敏感性是值得稱道的。按慣例，“五一”國際勞動(dòng)節(jié)時(shí)，中共中央都會(huì)通過新華社發(fā)表宣言、口號(hào)，舉行集會(huì)、游行，刊發(fā)文章、社論。此次“五一”將至，中央指示還未送達(dá)，廖社長于是來電催問。廖承志生性幽默，愛開玩笑，因毛主席素來指示“有話就說，有屁就放”，還經(jīng)常對人說，不讓人說話不行，屁放了，肚子就舒服了，于是在電報(bào)中，就將這個(gè)“屁”信手拈來引用了。

有了廖承志問“屁”的引子，在城南莊低矮的民房里，在詼諧歡快的氣氛中，“五一口號(hào)”初稿由黨內(nèi)筆桿子胡喬木迅速起草，并送至毛澤東的案頭。

初稿一共24 條，毛澤東逐一審讀、字斟句酌，最后將目光停留在第5條“工人階級(jí)是中國人民革命的領(lǐng)導(dǎo)者，解放區(qū)的工人階級(jí)是新中國的主人翁，更加積極地行動(dòng)起來，更早地實(shí)現(xiàn)中國革命的最后勝利”、第23條“中國人民的領(lǐng)袖毛主席萬歲”和第24 條“中國勞動(dòng)人民和被壓迫人民的組織者，中國人民解放戰(zhàn)爭的領(lǐng)導(dǎo)者—— 中國共產(chǎn)黨萬歲”上。

反復(fù)思忖之后，毛澤東提筆作了幾處意味深長的改動(dòng)：將第5條修改為“各民主黨派，各人民團(tuán)體及社會(huì)賢達(dá)，迅速召開政治協(xié)商會(huì)議，討論并實(shí)現(xiàn)召集人民代表大會(huì)，成立民主聯(lián)合政府”。將第23條“中國人民的領(lǐng)袖毛主席萬歲”劃掉，第24條“中國勞動(dòng)人民和被壓迫人民的組織者，中國人民解放戰(zhàn)爭的領(lǐng)導(dǎo)者中國共產(chǎn)黨萬歲”改為“中華民族解放萬歲”。修改后的“五一口號(hào)”，一共23條。

4月30日，在經(jīng)過中共中央會(huì)議討論通過之后，震驚中華大地的“五一口號(hào)”通過陜北的新華社電波正式對外發(fā)布，同一時(shí)間，新華廣播電臺(tái)也進(jìn)行了廣播。5月1日、2日，《晉察冀日報(bào)》 《人民日報(bào)》 先后于頭版頭條全文發(fā)表。

這份被寄予建國厚望的宣言受到毛澤東的高度重視。據(jù) 《晉察冀日報(bào)》 社長兼總編輯鄧拓回憶：4 月30日，他接到緊急通知，趕到城南莊參加一個(gè)緊急會(huì)議。見到毛主席后，毛主席緊緊地握住他的手，興奮之情溢于言表。毛主席親自把《紀(jì)念“五一”勞動(dòng)節(jié)口號(hào)》 手稿交給他，讓他拿去打印。為了慎重起見，將“五一勞動(dòng)節(jié)口號(hào)”打出清樣后，他又交送毛主席審閱，直到4月30日深夜，毛主席還在親自審改……

由此足見毛澤東對發(fā)布這一口號(hào)的謹(jǐn)慎，也可看出其內(nèi)心的激動(dòng)和期待。

如此短短數(shù)行卻又字字千鈞的宣言，以及它所傳達(dá)的協(xié)商共和的偉大構(gòu)想，能否一呼百應(yīng)，得到所有民主黨派的擁護(hù)？它能否成為一個(gè)契機(jī)，將各民主黨派及社會(huì)賢達(dá)聚攏在中國共產(chǎn)黨周圍，一起構(gòu)建新中國政治藍(lán)圖，并催動(dòng)新中國的誕生？

等待與猜疑

“五一口號(hào)”甫經(jīng)發(fā)布，迅即隨著新華社的電波傳向海內(nèi)外。中共中央也開始了焦急的等待。

與此同時(shí)，協(xié)商建國事宜也在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備著。

在中共中央發(fā)布“五一口號(hào)”的次日，即5月1日，毛澤東致函中國國民黨革命委員會(huì) （民革）主席李濟(jì)深和中國民主同盟（民盟）中央常務(wù)委員沈鈞儒，以協(xié)商的口氣具體提出了召開政治協(xié)商會(huì)議的時(shí)間、地點(diǎn)、參會(huì)黨派和原則、實(shí)施步驟等，對中共中央“五一口號(hào)”第5條作了進(jìn)一步的補(bǔ)充。“究以何者適宜，統(tǒng)祈賜示。”毛澤東寫給老先生的信，用語儒雅而謙恭，可見心之切切。

5月2日，中共中央電示上海局，明確指出：準(zhǔn)備邀請各民主黨派及重要人民團(tuán)體的代表來解放區(qū)商討召開政治協(xié)商會(huì)議。還強(qiáng)調(diào)：參會(huì)單位自愿，不得強(qiáng)制。周恩來又親自擬定了邀請人員名單。

5月7日，中共中央又電示華南分局，布置籌備政協(xié)會(huì)議。

“萬事俱備，只欠東風(fēng)”，可是“東風(fēng)”似乎有點(diǎn)姍姍來遲。5月14日，在中共中央的一再催促下，潘漢年從香港向中央發(fā)報(bào)，簡要匯報(bào)了香港各民主黨派領(lǐng)袖人物5月5日響應(yīng)“五一口號(hào)”的聯(lián)合通電。周恩來嫌電報(bào)太過簡單，立即電告香港分局：應(yīng)將各地響應(yīng)中共“五一口號(hào)”的電文內(nèi)容和署名，尤其是致毛澤東的電文，全銜電告中央。可是香港分局卻遲遲沒有落實(shí)這一指示。這不免引起西柏坡的憂慮：香港那邊難道有復(fù)雜情況？

還有一些黨派遲遲沒有響應(yīng)。

上海的中國民主建國會(huì) （民建，1945年12月由愛國的民族工商業(yè)者和有聯(lián)系的知識(shí)分子組建） 為何遲遲未能響應(yīng)？民建過去的立場是“不右傾，不左袒”，如今，會(huì)不會(huì)站到中共一邊？

北平還有個(gè)九三學(xué)社 （1946年5月由科技文教界人士組建），“五一口號(hào)”發(fā)布多日，他們?yōu)楹芜€沒有表態(tài)？

而即便是聲明擁護(hù)“五一口號(hào)”的黨派，態(tài)度也有值得捉摸之處，如民革，響應(yīng)聲明遲至6月25日才發(fā)表，有人解釋，這不過是工作程序問題，民革主席李濟(jì)深對此很重視，已經(jīng)安排了起草任務(wù)，只是在起草之后征求各方意見時(shí)耽擱了時(shí)間。但征求意見耽擱了這么久，是不是因?yàn)辄h內(nèi)意見不易統(tǒng)一？

就是積極開展政協(xié)運(yùn)動(dòng)的民盟，雖有代主席沈鈞儒、章伯鈞在香港響應(yīng)，但在上海的老主席張瀾和不少中央委員都沒有公開表態(tài)……

時(shí)間一天天過去，毛澤東、周恩來等人雖從各方渠道大致了解到大部分黨派的態(tài)度，但沒有收到明確的互通電文，總不能讓人踏實(shí)。時(shí)值國共大戰(zhàn)熾烈，各黨派能否與中共保持一致？

其實(shí)，個(gè)中緣由與國民黨蔣介石大有干系——

民建和九三學(xué)社的總部分別設(shè)在尚處于國統(tǒng)區(qū)的上海和北平，當(dāng)時(shí)皆處于地下狀態(tài)。其時(shí)，國民黨“戡亂動(dòng)員令”“動(dòng)員戡亂時(shí)期臨時(shí)條款”（這個(gè)條款“臨時(shí)”了43年，直到1991年才在臺(tái)灣被宣布取消） 等輪番出臺(tái)，蔣介石嚴(yán)令“戡平共匪”，民盟剛因與共產(chǎn)黨“聯(lián)系緊密”而遭血腥打壓和強(qiáng)制解散，此刻誰敢公開響應(yīng)？

實(shí)際上，當(dāng)民建獲悉中共“五一口號(hào)”后，隨即于5月23日在上海秘密舉行常務(wù)理事、監(jiān)事聯(lián)席會(huì)議，一致通過決議：“贊成中共五一號(hào)召，籌開新政協(xié)，成立聯(lián)合政府。”并推章乃器、孫起孟為駐港代表，同中共駐港負(fù)責(zé)人及其他民主黨派駐港負(fù)責(zé)人保持聯(lián)系；九三學(xué)社聞?dòng)嵑螅苍诒逼矫孛芘e行會(huì)議，一致通過決議，響應(yīng)中共“五一口號(hào)”，但因處在國民黨威脅之下，直到1949 年1月26日北平和平解放前夕，才在報(bào)上公開發(fā)表擁護(hù)宣言。

唯有香港，畢竟在港英政府治下，蔣介石無法一手遮天。

中共背景的 《華商報(bào)》，其5樓有個(gè)總是關(guān)閉的房間， 記者楊喬躲在其中掌管秘密電臺(tái)。《華商報(bào)》 就通過這個(gè)電臺(tái)，獲取河北傳來的新華社電訊，截獲西方電臺(tái)信息。后為躲避港英警方，電臺(tái)遷至何香凝在香港的舊宅。中共中央“五一口號(hào)”發(fā)布當(dāng)日，《華商報(bào)》 便通過這一渠道獲悉了口號(hào)全文，隨即于次日在報(bào)紙顯著位置刊登。

雖然 《香港時(shí)報(bào)》 不登，《大公報(bào)》 《星島日報(bào)》 觀望，“五一口號(hào)”還是以其振奮人心的嶄新號(hào)召在香港及海外進(jìn)步人士群體中不脛而走。

就在 《華商報(bào)》 登出“五一口號(hào)”的當(dāng)日，坐落于香港羅便臣道半山腰的一幢兩開間三層高的小別墅顯得緊張而神秘。別墅大門及周圍站著10多個(gè)彪形大漢，警覺地注視著四周動(dòng)靜，一個(gè)個(gè)或西裝革履，或長袍馬褂的商賈、紳士裝束的人，陸續(xù)步入別墅。

別墅的主人便是大名鼎鼎的李濟(jì)深。前來賓客也在中國政壇赫赫有名：沈鈞儒、何香凝、蔡廷鍇、郭沫若、馬敘倫、潘漢年……各人行色匆匆而心緒激昂。

這是例行的雙周座談，但因?yàn)橛小拔逡豢谔?hào)”議題的加入而變得格外不同尋常。

接下來的5月1日、2日，與會(huì)者對“五一口號(hào)”進(jìn)行了熱烈的討論，并給予了一致的擁護(hù)。

由于眾人情緒高漲，會(huì)議由雙周座談變成連日座談。

5月5日，中國國民黨革命委員會(huì)負(fù)責(zé)人李濟(jì)深、何香凝，中國民主同盟負(fù)責(zé)人沈鈞儒、章伯鈞，中國民主促進(jìn)會(huì)負(fù)責(zé)人馬敘倫、王紹鏊，中國致公黨負(fù)責(zé)人陳其尤，中國農(nóng)工民主黨負(fù)責(zé)人彭澤民，中國人民救國會(huì)負(fù)責(zé)人李章達(dá)，中國國民黨民主促進(jìn)會(huì)負(fù)責(zé)人蔡廷鍇，三民主義同志聯(lián)合會(huì)負(fù)責(zé)人譚平山，及無黨派代表郭沫若共12人發(fā)表聯(lián)合聲明，并致電中共中央主席毛澤東，盛贊“五一口號(hào)”，贊同召開新政協(xié)，成立民主聯(lián)合政府。

與此同時(shí)，海內(nèi)外各民主黨派、各人民團(tuán)體也紛紛通電響應(yīng)。陳嘉庚動(dòng)作甚早，5月4日就代表新加坡華僑致電毛澤東。之后，又有數(shù)十個(gè)海外僑團(tuán)相繼響應(yīng)；5月7日，臺(tái)灣民主自治同盟發(fā)布 《告臺(tái)灣同胞書》；緊接著，中國民主促進(jìn)會(huì) （民促）、三民主義同志聯(lián)合會(huì)、中國國民黨民主促進(jìn)會(huì)、中國致公黨、中國民主同盟、中國國民黨革命委員會(huì)等，紛紛發(fā)表聲明。“五一口號(hào)”在香港人民團(tuán)體中也得到積極響應(yīng)：中國學(xué)術(shù)工作者協(xié)會(huì)理事郭沫若、馬敘倫等發(fā)表聲明 （5月），在港各界民主人士馮裕芳、柳亞子、沈雁冰等125人發(fā)表聲明 （6月4日），留港婦女界何香凝、劉王立明等232人發(fā)表宣言 （6月）……

可謂海內(nèi)外應(yīng)者云集。

然而，隱于太行山深處的毛澤東與中共中央，對這一切卻難以即時(shí)獲知。

在國民黨封鎖下，城南莊和西柏坡的毛澤東等人，連看到報(bào)紙都難。國統(tǒng)區(qū)的 《新華日報(bào)》 被迫關(guān)停；中共中央撤出延安后，解放區(qū)的 《解放日報(bào)》 也被迫關(guān)停。國內(nèi)再無發(fā)表共產(chǎn)黨文章的報(bào)紙。香港及海內(nèi)外對“五一口號(hào)”的響應(yīng)大量在《華商報(bào)》 上刊登，但國民黨鉗制下的內(nèi)地，《華商報(bào)》 根本無法進(jìn)入。

華北山地與香港的通訊聯(lián)系，主要靠無線電。但蔣介石不時(shí)對中共駐地狂轟濫炸，電臺(tái)時(shí)被破壞。且無線電有自身局限，即便萬分小心，也時(shí)有信息被截取和泄露的情況。

由于消息傳達(dá)不及時(shí)，連一向溫和的周恩來也發(fā)了脾氣，8月1日，周恩來致電香港分局及潘漢年：

香港各黨派五月五日兩份通電，你們延至辰寒 （5月14日） 還只約略告大意， 我們當(dāng)電索全文， 你們直至七月中始將全文拍來，延遲兩月之久，而對其他通電、宣言，直到現(xiàn)在也未轉(zhuǎn)來，使我們對此事的回答，延擱幾至三月，引起各方面不必要的猜疑。從這件事上， 證明你們的政治注意力甚弱……

其實(shí)香港方面發(fā)報(bào)并未“延擱”。5月5日通電的電文第一時(shí)間在 《華商報(bào)》 刊登后，香港當(dāng)局立即按照機(jī)密原則，將全文另編臨時(shí)密碼向中央發(fā)出。可是，中共中央辦公廳機(jī)要部門因?yàn)榧夹g(shù)原因，或?qū)悠睿由媳疾ㄞD(zhuǎn)移照顧不及，7月中旬才將該電全文譯出上報(bào)。

以至遲至1948年8月1日，毛澤東才得以復(fù)電香港李濟(jì)深等12人并轉(zhuǎn)告各民主黨派：“五月五日電示，因交通阻隔，今始奉悉。……”并號(hào)召各民主黨派、各人民團(tuán)體及無黨派民主人士的代表們共同協(xié)商建國大業(yè)。

此時(shí)的香港，在“五一口號(hào)”的響亮號(hào)召下，一場籌劃建國的新政協(xié)運(yùn)動(dòng)已進(jìn)行得如火如荼，各民主黨派為準(zhǔn)備召開新政協(xié)，紛紛舉行討論會(huì)、座談會(huì)、撰寫文章、貢獻(xiàn)意見，研究辦法，草擬方案。此刻毛澤東遲來的復(fù)電，正如赤熱的木炭投入沸水。

解放區(qū)也是一片歡欣鼓舞的氛圍。恰如毛澤東的預(yù)言，夏季作戰(zhàn)一路大捷：

中原戰(zhàn)場，放手作戰(zhàn)的粟裕發(fā)起豫東戰(zhàn)役，一個(gè)多月殲敵9萬多人；

華東戰(zhàn)場殲敵7萬多人，山東省會(huì)濟(jì)南被孤立；

晉中戰(zhàn)場殲敵10萬人，完全孤立山西省會(huì)太原；

中原戰(zhàn)場攻克襄樊，活捉第十五綏靖區(qū)司令康澤；

華北北部戰(zhàn)場殲敵2.5萬人，孤立河北省會(huì)保定。

解放軍幾乎所向披靡，新華社7月26日社論信心百倍說：“已經(jīng)沒有什么國民黨的設(shè)防城市打不開的了。”“打倒蔣介石，解放全中國”已不再是口號(hào)，而是被提上了議事日程。

正當(dāng)毛澤東開始籌劃與國民黨展開大決戰(zhàn)時(shí)，各民主黨派熱烈響應(yīng)召開新政協(xié)的呼聲也紛至沓來。

北上！北上！

此時(shí)的周恩來已開始著手新政協(xié)的準(zhǔn)備工作。

當(dāng)務(wù)之急，是把各民主黨派的政協(xié)代表接到解放區(qū)來。當(dāng)時(shí)中共中央機(jī)關(guān)所在的華北解放區(qū)還處于敵軍包圍中，遍觀全國，唯有東北形勢稍好，于是，政協(xié)會(huì)議的地點(diǎn)被暫定在哈爾濱，時(shí)間預(yù)定于1948年冬。

當(dāng)時(shí)許多民主人士尚在國統(tǒng)區(qū)，而國統(tǒng)區(qū)與解放區(qū)的交通都被國民黨切斷，多數(shù)人只能取道香港中轉(zhuǎn)。然而此時(shí)的香港，政治氣候也日益惡化，中共在港活動(dòng)不時(shí)受到港英當(dāng)局的騷擾和國民黨特務(wù)的嚴(yán)密監(jiān)視，甚至暗殺的陰影再一次籠上了李濟(jì)深等民主人士的頭頂。

且從香港到東北或華北解放區(qū)，中間隔著大片蔣管區(qū)，加上連年戰(zhàn)火，路上交通極不安全。為此，周恩來曾試圖開辟香港—英國—蘇聯(lián)—哈爾濱的專門路線。但轉(zhuǎn)道倫敦需通過英國海關(guān)，而英國不僅與南京政府有正式的外交關(guān)系，且與中共有著陣營的對立。果然，在與港英當(dāng)局聯(lián)系后，轉(zhuǎn)道之請遲遲得不到答復(fù)。

陸上行不通，只能走海路。因此，香港分局按照周恩來的周密部署，決定租用外國輪船，設(shè)法穿過敵人的海上封鎖線，分期分批護(hù)送民主人士秘密北上。但這又要冒港英政府留難、破壞和臺(tái)灣美蔣海、空軍干擾攔截的風(fēng)險(xiǎn)。

據(jù)參與接送任務(wù)的錢之光回憶：

“在當(dāng)時(shí)復(fù)雜的情況下，對于上船要經(jīng)過的路線，事先要調(diào)查熟悉；還事先約好什么人去接，遇上情況如何對付等等。”“至于每一批安排哪些人走，什么時(shí)候開船，我們是根據(jù)民主人士的準(zhǔn)備、貨物的裝運(yùn)、香港的政治氣候以及聯(lián)系工作的情況等等來決定的。”“要保守秘密是一件很不容易的事。特別是一些引人注目的知名人士，社交活動(dòng)多，認(rèn)識(shí)他們的人也多，為了避免遇到熟人，每次都安排在黃昏以后上船。”“為了安全，避人耳目，要走的人，事前都不知道與誰同船，各走各的路。有的從家里轉(zhuǎn)到朋友家上船，有的在旅館開個(gè)房間停留半天再上船，有的人還搬了家，把要帶的行李，放在原來住處，另行派人搬上船。民主人士不隨身攜帶行李，看不出要出門旅行的跡象，到達(dá)了約定地點(diǎn)，由我們的同志護(hù)送上船。”上船后，有時(shí)還特地把重要人物“安排在船長室，讓他們不露面，以避免海關(guān)檢查”。在外面的人，“有的西服革履，扮成經(jīng)理模樣；有的則是長袍馬褂或普通衣著，裝成商人，當(dāng)作坐船到東北做生意的，所以口袋里還裝一套貨單。大家并事先準(zhǔn)備了一套話，以便應(yīng)付檢查”……

第一個(gè)踏上海路的，并非香港人士，而是身處美國的馮玉祥。

馮玉祥在中共草擬的新政協(xié)邀請名單中名列第二。周恩來特意安排，高價(jià)租用蘇聯(lián)客輪“勝利號(hào)”，把馮玉祥從美國迎接回國。然而，就在航行到站的前一天，客輪毫無征兆地失火，馮玉祥當(dāng)場遇難。

這一慘劇給新政協(xié)的啟動(dòng)蒙上了陰影。周恩來悲痛中囑咐香港分局：在港的民主人士北上必須做到萬無一失！而且，每條船都必須有共產(chǎn)黨員隨船護(hù)送。

但疑慮仍然存在：如此非常時(shí)期，北上能否保證絕對安全？國共勝負(fù)未決，此時(shí)涉險(xiǎn)是否合適？

1948年9月4日，香港分局潘漢年、中共香港工委書記連貫在李濟(jì)深家開會(huì)，落實(shí)第一批北上人員名單。當(dāng)時(shí)有人說手上有些工作尚待處理，來不及第一批離港；還有個(gè)別人擔(dān)心經(jīng)過臺(tái)灣海峽不安全。眾人躊躇中，73歲的宿儒沈鈞儒與戰(zhàn)將蔡廷鍇等人絕然而起，決定以身試險(xiǎn)，成為第一批北上者。

9月12日上午，香港維多利亞港碼頭，國民黨保密局特工正密切監(jiān)視一艘名為“澤生號(hào)”的新輪船，妄圖從中找到中共與民主人士的蛛絲馬跡，邊上的蘇聯(lián)貨輪“波爾塔瓦號(hào)”已是整裝待發(fā)。船上人員并無特別之處，一個(gè)高個(gè)子苦力，穿著黃膠綢衣服，頭戴舊氈帽，短上衣，露出白布褲腰；一個(gè)富商身著長袍，頭戴流行的瓜皮帽，其身后跟著兩個(gè)貌似賬房先生的長髯老者。又過來一個(gè)海員，眾人相視而笑，原來，苦力為蔡廷鍇，富商是章伯鈞，長髯老者是沈鈞儒與譚平山，海員則是章漢夫。

就在他們乘船北上的這一天，東北野戰(zhàn)軍揮師南下，拉開了遼沈戰(zhàn)役的序幕。

第二批北上的民主人士有馬敘倫、郭沫若、許廣平母子、陳其尤、翦伯贊、韓練成等。

在這批精英中，郭沫若工作較忙，從這一年的8月25日開始，他在 《華商報(bào)》 副刊“茶亭”上撰寫 《抗日戰(zhàn)爭回憶錄》，每日一篇。為了不讓連載中斷，以掩飾自己北上，郭沫若在離港前三天趕寫了七八篇文稿，預(yù)先交給報(bào)社，直至12月5日才連載完畢；文末“后記”日期落為“1948年11月21日于香港”。其實(shí)此時(shí)，郭沫若已經(jīng)離開香港10多天了。

中國國民黨革命委員會(huì)主席李濟(jì)深是第三批北上的。

因?yàn)榈匚慌e足輕重，李濟(jì)深在香港的一舉一動(dòng)都受到密切的關(guān)注。香港特務(wù)機(jī)構(gòu)頭子王翠微，日復(fù)一日地拜訪羅便臣道92號(hào)李濟(jì)深公館，表面上是表示尊重，事實(shí)上是監(jiān)視。在李公館周圍，隨時(shí)都有港英當(dāng)局的警察和國民黨特務(wù)徘徊。

如何才能避開各路人馬的視線

“金蟬脫殼”？

為了麻痹監(jiān)視他行動(dòng)的密探，李濟(jì)深巧妙地安排在動(dòng)身北上前一天，即12月25日圣誕節(jié)，發(fā)帖邀請王翠微夫婦12月27日到他家里吃飯。26日走的當(dāng)晚，還佯裝在寓所宴請賓客，之后在眾人的頻頻舉杯中，離席到洗手間去，隨即悄悄出了家門。在距離寓所20多米遠(yuǎn)的地方，一輛小轎車戛然停下，李濟(jì)深迅速上了車，隨后，被輾轉(zhuǎn)護(hù)送到北上的丹麥貨輪。

據(jù)中共廣東省委黨史研究室查核檔案統(tǒng)計(jì)：從1948年9月至1949年9月，中共前前后后20多次，將1000多名民主人士和文化精英接迎至解放區(qū)。其中民主人士350多人。

與此同時(shí)，國統(tǒng)區(qū)的民主人士也通過各種渠道轉(zhuǎn)移：世界工聯(lián)副主席朱學(xué)范和鄧發(fā)一起出席在巴黎舉辦的國際工聯(lián)會(huì)議后，直接取道蘇聯(lián)來到哈爾濱；華東的民主人士如柳亞子等經(jīng)解放了的濟(jì)南前來西柏坡；民盟常委張東蓀、社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通、民進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)人雷潔瓊等則是在地下黨的幫助下，從北平穿越封鎖經(jīng)石家莊到西柏坡會(huì)合，后被妥善安排在離西柏坡不遠(yuǎn)的李家莊。民盟創(chuàng)始人張瀾、羅隆基等，被蔣介石羈留上海數(shù)月，在即將被挾持至臺(tái)灣當(dāng)天，由地下黨營救。次日上海解放，二人受邀北上北平。孫中山夫人宋慶齡，則是在毛澤東、周恩來數(shù)次盛邀下，在鄧穎超的陪同下，于1949年8月乘專列離滬北上。

轉(zhuǎn)移的目的地自哈爾濱到沈陽，再遷至李家莊，最后齊聚北平，每一次轉(zhuǎn)移都見證著共產(chǎn)黨的勢如破竹與國民黨的節(jié)節(jié)敗退。

還有一些民主人士，犧牲在了協(xié)商建國的前夜。上海解放前夕，黃炎培次子黃競武曾響應(yīng)中共的號(hào)召，掩護(hù)中共地下工作人員，協(xié)助保護(hù)和撤退民主人士，后因秘密發(fā)動(dòng)中央銀行部分職工抵制國民黨偷運(yùn)金銀美鈔等財(cái)物到臺(tái)灣，被殘忍活埋在監(jiān)獄。1949 年9 月，民革和民聯(lián)西南地區(qū)負(fù)責(zé)人楊杰由昆明到香港，準(zhǔn)備赴北平出席新政協(xié)會(huì)議之際，被國民黨特務(wù)殺害于香港寓所。新疆地區(qū)革命領(lǐng)導(dǎo)人阿合買提江等5人，在1949年8月轉(zhuǎn)道蘇聯(lián)赴北平參加新政協(xié)會(huì)議途中因飛機(jī)失事犧牲……

1949年9月，由中國共產(chǎn)黨和贊成“五一口號(hào)”的各民主黨派、無黨派民主人士、各人民團(tuán)體、各地區(qū)、人民解放軍、各少數(shù)民族、宗教界、海外華僑及其他愛國民主人士的代表組成的中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議在北平隆重開幕。

1949年10月1日，開國大典舉行，中華人民共和國中央人民政府成立，宋慶齡、張瀾、李濟(jì)深當(dāng)選為中央人民政府副主席，黃炎培、郭沫若出任政務(wù)院副總理，15位民主人士出任部長，19位民主人士出任中央政府委員。民主人士和中國共產(chǎn)黨一起，完成了彪炳千秋的建國大業(yè)。

彈指間70年過去了，如今，作為中國共產(chǎn)黨的建國宣言書的“五一口號(hào)”早已定格于歷史的長河，但其承載的多黨合作的優(yōu)良傳統(tǒng)、風(fēng)雨同舟的精神力量卻穿越時(shí)空，燭照當(dāng)下。正如習(xí)近平總書記在2018年“兩會(huì)”聯(lián)組會(huì)上所說的，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作和政治協(xié)商制度作為我國一項(xiàng)基本政治制度，是中國共產(chǎn)黨、中國人民和各民主黨派、無黨派人士的偉大政治創(chuàng)造，是從中國土壤中生長出來的新型政黨制度。只要不忘多黨合作建立之初心，堅(jiān)定不移走中國特色社會(huì)主義政治發(fā)展道路，新時(shí)代的中國必將凝聚起更為磅礴的奮斗偉力。

（選自《文史博覽》2018年第5期）