ICU醫生眼中的世間百態

劉詩蕾

ICU，即重癥加強護理病房，作為醫院生死之間最后一道防線，接收的病人多是嚴重創傷、大手術后病人及多臟器衰竭者。

最真實的情感欲望世相場

ICU病房醫生劉飛所在的知名三甲醫院位于北京，綜合ICU有16個床位。ICU醫生的日常工作和其他科室醫生類似，根據病人的病情和突發狀況治療和搶救，護士每小時要觀察病情、進行生活和治療護理。

一周親歷一次休戚相關的死亡，成了劉飛的生活常態。病房里一撥撥地換人，病房外電梯過道間，家屬也跟著一撥撥地換。三十來平米的過道里擠著七八位家屬，有的家屬蓋著毯子躺在折疊椅上，有的則在地板上墊好了枕頭被褥，每個地鋪旁都堆放著方便面、餅干等食物，做好了打持久戰的準備。

ICU的訪客不只病房外打地鋪的患者至親，偶爾也出現做遺產裁定的公證員。生死當前，病房前上演著最真實的情感欲望世相場。“從進ICU的那一刻開始到離開ICU，這一段時間里，你就看著人性一點點暴露，面具扯下來。”劉飛說。

四年前，劉飛遇到一個中部省份的官員，送進ICU時已是植物人狀態。和家屬約在會議室溝通，門一推，劉飛懵了，浩浩蕩蕩近二十人，桌上一攤錄音筆和開著錄音的手機。接下來幾天，官員的下屬們有的來熱心咨詢情況，也有的怒氣沖天接連向劉飛問責。隨著時間往后推，醫治康復的希望越來越小，每天下午來探望的人在一個一個減少，最后只剩妻子守在病房外。

ICU里也有住了三四年的享受國家特殊津貼的院士級干部，盡管已是植物人狀態，家屬仍堅持要求以器械來維持自然生命，而極少探視。快到每月發放退休工資和補助的時候，家屬就叮囑醫生一句，“千萬掐著日子，別讓他過去了”。殊途同歸的還有不愿醫治父母的子女：宗教信仰、我媽怕疼、我爸說了不讓抽血……什么離奇原因劉飛都聽過。剛進ICU時，性子直的劉飛總憋不住，當面頂回去，“說白了你就是不想救”，為這也沒少挨上司訓。

紅包拉鋸戰

在整個社會的大環境之下，ICU也避不開醫患不信任關系的陰影。

除了家屬的質疑、抱怨及拒絕一切病人延發病的治療，不信任的另一種形式就是塞紅包。2011年畢業進入醫院工作時，和劉飛同醫院的CCU（冠心病重癥監護室）醫生曹軻滿懷著學生時代懸壺濟世的志向，一被塞紅包就窩火，趕緊回絕。家屬急了，眼眶發紅說“大夫求您必須收下”，又塞回來，每次雙方得僵持上好一陣。這些年經歷了數不清的紅包拉鋸戰，曹軻發現，塞紅包的家屬大多是從外地趕來北京治病的。

“來我們院CCU之前，他們已經在地方一級又一級的醫院輾轉醫治了很久，可能早就習慣了進醫院就得給紅包這個流程。推紅包時你能明顯感覺到，他們太害怕了，害怕醫生不拿錢，就不會全力醫治他的親人。”曹軻說，現在再遇上給紅包的，之前條件反射般的抵觸憤懣都已消解，他會拿出最大耐心寬慰解釋，請家屬信任他。

記住手上失去的生命

對醫生來說，搶救成功的喜悅很快會過去，能記住的都是手上失去的生命。劉飛2007年遇到過一個小姑娘，16歲的高中生，“娃娃頭，很可愛”，得了嗜血細胞綜合癥。從外院用救護車一路呼嘯到ICU，被安排睡在門口進來右邊的15床。醫生護士一圍上來，小姑娘緊張得大眼睛發空，聲音哆嗦：“你是大夫嗎，我能活嗎？”劉飛篤定地說：“我是主治大夫，你一定能活。”說完給女孩注射了鎮靜劑，女孩陷入昏迷，三天后救治無效去世。

“我說她能活，這是我和她說的最后一句話。”劉飛總時不時想起這個小姑娘：“那個眼神你真的看一眼，一輩子也忘不掉，驚恐失措又那么渴望活下來的眼神。”

12年下來，劉飛記不清自己下達了多少病危通知。每個人的反應都不一樣，除了通常的慟哭、昏厥，有的家屬立即咨詢火化事宜，有的家屬哈哈大笑，邊笑邊搖頭說“你可別逗了”。“很多家屬你和他當場說，他完全反應不過來。至親離世的那種悲慟，沒法想象的。”劉飛說。

（摘自《南方人物周刊》）