把日子過成花

張亞凌

記憶里，再清苦的日子，母親也能讓它開成花。

四十年前，熬米湯粘鍋底了，母親是不會立馬洗鍋的，灶下再加把火，軟火，悠悠地著。我們都擁擠在鍋邊：像變魔術般，先是緊粘在鍋底的米飯干了，變黃了，眼看著四周就翹起來了，不一會兒，整個鍋底粘的米飯被烤得屁股發燙，蹦了起來。母親夸張地拍一下手，歡喜爬滿臉頰，把那么大的“鍋底”拎出來。哇——，吃第一口的是案板。小心地切成片，剛撒上鹽巴花椒粉都等不及攪拌一下，我們的小爪子就上去了。脆生生的，可好吃了。

多年后拿起鍋巴，才知道節儉的母親早已給我做出了無任何添加的綠色鍋巴。

母親更是菜盡其用。

每一次，蔥吃完了，她會把蔥胡子洗干凈，晾曬著。誰受了涼有了寒氣，蔥胡子一煮就可以逐寒。蒜要出芽了，沒事，不急，干脆養成蒜苗吃。碰到切剩的蘿卜頭，母親就放在碟子里，倒些水，單單等著發芽了。白菜，母親總是一層一層剝著吃，剝到小如手心大時，感覺像翡翠般，最得母親的厚愛。她似乎從來不把白菜吃完，白菜心就放在碗里，倒些水，等著綻放開花了。灰暗的廚房，窗臺卻因了母親的愛美，多了景致。

而今流行的水養，不就是母親當年的做法？愛美的人，會一直歡快地走在前面，哪里會落伍？

母親幾乎沒買過花盆，養的花花草草倒擺滿了院里的花墻。

破損得無法繼續奉獻自己的洋瓷盆搪瓷盆、瓦罐、碗、木箱子，都被母親用來養花種草，蠻接地氣的。花呢，也都是極尋常的：鋪盆草、育兒花、燒湯花、厚臉皮、蝎子草、薄荷、打碗碗花、菊花、芍藥等。

院子里長滿花花草草，看著都柔柔軟軟，人又哪里會脾氣火爆？大點聲都怕驚擾了花草歡喜的笑臉。或許真與花草有關，我們一家人性情都比較溫和，——寬而容，自然平而和。

母親喜歡收拾家，她常說，窮家富家，就看女人勤快不。她的巧手，常常化腐朽為神奇。

花花綠綠的毛衣毛褲穿舊了，母親拆了后鉤出來色彩明麗圖案也不錯的毛線毯子。記得更早的時候，方便面還是稀罕的吃食。母親突發奇想，收集了很多方便面袋子。剪開，洗干凈，而后剪成一條一條，折疊成一朵一朵的花兒，串成了好看的簾子。大小雪碧飲料瓶，她拿起剪刀，一會兒工夫，就成了一束俏麗的花。建筑工地用過的小轱轆，母親鉤個套，就是坐凳。

在母親眼里，壓根就沒有廢物。她過日子，好像很少扔啥。她老說，放對了地方都是寶。

母親把日子過成了花，我們就都生活在了芬芳里。

（元月摘自《教師報》2018年4月11日 圖/安南）