老舍：寫文章是費腦子的事

蔣燕小編：毛澤東曾說：“如果一篇文章，一個演說，顛來倒去，總是那幾個名詞，一套‘學生腔，沒有一點生動活潑的語言，這豈不是語言無味，面目可憎，像個癟三么？”作為“學生”的我們，怎么判斷自己的文章是不是“學生腔”呢？在下面這篇文章里，老舍先生告訴了我們怎么避免它，快來get。

何謂學生腔？尚無一定的說法。在這里，我并不想給它下個定義。不管怎么說，學生腔總是個貶詞。那么，就我所能見到的來談一談，或不無好處。

最容易看出來的是學生腔里愛轉文。不過，這還不算大毛病，因為轉文若轉對了，就對文章有利。問題就在轉得對不對。若是只貪轉文，有現成、生動的話不用，偏找些陳詞濫調來敷衍，便成了毛病。

為避免此病，在寫文章的時候，我們必須多想。想每個字合適與否，萬不可信筆一揮，開特別快車。寫文章是極細致的工作。字沒有高低貴賤之分，全看用得恰當與否。連著用幾個“偉大”，并不足使文章偉大。一個很俗的字，正如一個很雅的字，用在恰當的地方便起好作用。每一篇的內容不同，它所需要的話語也就不同；生活不同，用語亦異；若是以一套固定的話語應付一切，便篇篇如此，一道湯了。要想，多想，字字想，句句想。想過了，便有了選擇；經過選擇，才能恰當。

多想，便能去掉學生腔的另一毛病——松懈。文章最忌不疼不癢，可有可無。文章不是信口開河，隨便瞎扯，而是事先想好，要說什么，無須說什么，什么多說點，什么一語帶過，無須多說。文章是妥善安排，細心組織成的。說值得說的，不說那可有可無的。學生腔總是不經心的泛泛敘述，說得多，而不著邊際。寫文章要對讀者負責，必須有層次，清清楚楚，必須叫讀者有所得。

幼稚，也是學生腔的一病。這有兩樣：一樣是不肯割舍人云亦云的東西。舉例說：形容一個愛修飾的人，往往說他的頭發光滑得連蒼蠅都落不住。這是人人知道的一個說法，頂好省去不用。用上，不算錯誤；但是不新穎，沒力量，人云亦云。第二樣是故弄聰明，而不合邏輯，也該刪去或修改。舉例說：有一篇游記里，開篇就說：“這一回，總算到了西北，到了古代人生活過的環境里了。”這一句也許是用心寫的，可是心還沒用夠，不合邏輯，因為古人生活過的地方不只西北。寫文章應出奇制勝，所以要避免泛泛的陳述。不能出奇，則規規矩矩地述說，把事情說明白了，猶勝于東借一句，西抄一句。要出奇，可也得留神是否合乎邏輯。邏輯性是治幼稚病的好藥。所謂學生腔者，并不一定是學生寫的。一位四五十歲的人，拿起筆來就寫，不好好地去想，也會寫出學生腔來。寫文章是費腦子的事。

用學生腔寫成的文章往往冗長，因為作者信口開河，不知剪裁。文章該長則長，該短則短。長要精，短也要精。長不等于拖泥帶水，扯上沒完。有的文章，寫了一二百字，還找不著一個句號。這必是學生腔。好的文章一句是一句，所以全篇盡管共有幾百字，卻能解決問題。不能解決問題，越長越糟，白耽誤了讀者的許多時間。年輕，意見當然往往不成熟，不容易一寫就寫出解決問題的文章來。正因為如此，所以青年才該養成多思索的習慣。養成這個好習慣，不管思想水平如何，總會寫出清清楚楚、有條有理的文字來。這很重要。趕到年歲大了些，生活經驗多起來，思想水平也提高了，便能叫文字既清楚又深刻。反之，不及早拋棄學生腔，或者就會叫我們積重難返，總甩不掉它，吃虧不小。思路清楚，說得明白，須經過長時間的鍛煉，勤學苦練是必不可少的。

說到此為止，不一定都對。