世界主義的挽歌

維舟

《直到我們建起了耶路撒冷》一書(shū)描寫(xiě)了“一戰(zhàn)”后英國(guó)托管時(shí)期巴勒斯坦重建過(guò)程中，三位不同背景的建筑師參與建造耶路撒冷新城的往事。

民族國(guó)家的建筑

在兩次世界大戰(zhàn)的廢墟上，人人都覺(jué)察到，有很多以往的東西已經(jīng)不可挽回地改變了。這種改變的主基調(diào)，通常被認(rèn)為是一件好事：殖民地和民族解放的浪潮隨之而來(lái)，很多國(guó)家的名字有史以來(lái)第一次出現(xiàn)在世界地圖上，為自己贏得了一席之地。在這樣的進(jìn)行曲中，很容易被人忘記的一點(diǎn)是：隨著民族國(guó)家模式在各地一個(gè)接一個(gè)地被不斷復(fù)制，加上“二戰(zhàn)”期間尤為殘酷的民族清洗、人口交換和國(guó)家邊界強(qiáng)化了其不可滲透性，以往那種民族多樣性、文化多元的盛況，在世界的各個(gè)角落差不多都遭到了重創(chuàng)。

以色列當(dāng)然也不例外，何況這個(gè)國(guó)家的建國(guó)神話(huà)之一，就是一群回歸“故土”的離散者，在“沒(méi)有人民的國(guó)土”上重建的家園。在這樣的意象中，在他們遷入巴勒斯坦時(shí)，這里的景觀(guān)要么是無(wú)關(guān)緊要的，要么就應(yīng)當(dāng)恢復(fù)到《圣經(jīng)》時(shí)代的樣子——除了成為猶太民族的家園之外，它不應(yīng)當(dāng)是其他任何樣子。顯而易見(jiàn)，這意味著從建筑到旗子，都要發(fā)出清晰的信號(hào)，以捍衛(wèi)以色列這一核心認(rèn)同;在這種情況下，多元文化的景觀(guān)是艱于生存的。

對(duì)耶路撒冷來(lái)說(shuō)，這一新命運(yùn)就尤為不同尋常了。在幾乎兩三千年的歷史上，作為猶太教、基督教和伊斯蘭教三大宗教的圣地，這里一直是人流混雜之地——在它的歷史上曾被不同勢(shì)力占據(jù)又收復(fù)多達(dá)44次，但沒(méi)有哪一個(gè)能一直占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。在奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治的時(shí)代，錯(cuò)綜復(fù)雜的城區(qū)里每一片居民區(qū)都有一個(gè)不同的民族居住;盡管彼此對(duì)立的天主教和東正教都宣稱(chēng)對(duì)圣地?fù)碛凶罡呤刈o(hù)權(quán)，但圣墓大教堂長(zhǎng)期以來(lái)都由天主教、基督教、亞美尼亞、塞爾維亞、基督教馬龍派、格魯吉亞等八個(gè)教派所有。耶路撒冷從來(lái)都不專(zhuān)屬于哪個(gè)民族：作為世界中心，它當(dāng)然也向全世界人開(kāi)放。

1917年冬天，當(dāng)英國(guó)人從土耳其人手中接管這座圣城時(shí)，它在很大程度上仍然是一個(gè)中世紀(jì)城市，看上去狹小、破舊而又陰郁。不久，英國(guó)宣布它為巴勒斯坦的首都，這是自十字軍東征之后耶路撒冷首次成為一國(guó)之都。為了在安置歐洲猶太新移民的同時(shí)保護(hù)城市原貌，英國(guó)當(dāng)局規(guī)定：耶路撒冷新建房屋的外表必須由沙巖建造。的確，在建筑傳統(tǒng)上，巴勒斯坦不是一個(gè)剛剛誕生的國(guó)家，但既要延續(xù)傳統(tǒng)，又要?jiǎng)?chuàng)新，這無(wú)論在哪里都不是一件容易完成的使命。

美國(guó)作家阿迪娜·霍夫曼講述的雖然只是耶路撒冷在很短一段時(shí)期內(nèi)（大體在1922～1948年間）的城市建筑史，但它所隱含的意味卻是幾乎所有傳統(tǒng)的城市在現(xiàn)代化時(shí)都會(huì)遇到的難題：如果缺乏對(duì)傳統(tǒng)和文化多元的尊重，現(xiàn)代化所帶來(lái)的常常是城市面貌的粗暴破壞和貧瘠化。這么說(shuō)并非聳人聽(tīng)聞，至少在耶路撒冷之前，另一座圣城羅馬就曾有過(guò)類(lèi)似遭遇：在1870年被定為意大利首都之后，原先的宗教儀式和修道院都遭到清理，很多名勝毀于一旦。英國(guó)作家?jiàn)W古斯都·黑爾在僅僅一年之后出版的《羅馬行記》中就抱怨說(shuō)：“丑陋的新街道模仿著巴黎和紐約的樣子，讓想起以前羅馬面貌的人很生氣。”他甚至認(rèn)為“撒丁王國(guó)12年的統(tǒng)治對(duì)羅馬的美景和名勝古跡造成的破壞，比哥特人和汪達(dá)爾人當(dāng)年侵略羅馬造成的破壞還要大”。當(dāng)時(shí)的很多外國(guó)觀(guān)察者都會(huì)同意他的這一看法：房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)給羅馬造成了空前的大破壞，很多新房子又高又丑，作為剛完成統(tǒng)一的意大利首都，還常常充斥著某種民族主義的單調(diào)風(fēng)格。

一個(gè)失落的理想

上世紀(jì)30年代的耶路撒冷要說(shuō)有什么不一樣，那在很大程度上恐怕是因?yàn)樗怯?guó)的托管地——盡管這是一種變相的殖民統(tǒng)治，但作為一個(gè)自由主義的帝國(guó)，英國(guó)至少也有足夠開(kāi)放的格局，沒(méi)有興趣非要將某種特定的民族藝術(shù)風(fēng)格強(qiáng)加給這個(gè)城市，容納不同教派種族的“國(guó)際性大都會(huì)耶路撒冷”至少是一個(gè)可取的愿景。在那些年月里，德國(guó)猶太人埃里希·門(mén)德?tīng)査伞⒂?guó)人奧斯丁·哈里森和阿拉伯人斯派羅·霍利斯這三位不同文化傳統(tǒng)的建筑師，都在1948年巴以沖突的大浪卷來(lái)之前，為這個(gè)夢(mèng)想而砌筑一磚一瓦。

美國(guó)作家阿迪娜·霍夫曼及其著作《直到我們建起了耶路撒冷》

如果說(shuō)這一切看來(lái)令人感慨，是因?yàn)樗砹艘粋€(gè)失落的理想、一個(gè)曾經(jīng)可能的選擇：不分宗派和種族，為這座城市里的所有居民提供更好的公共空間，并將之建成為新國(guó)家的精神中心。在審美上，這還意味著虛心向本地阿拉伯傳統(tǒng)請(qǐng)教如何建造更適宜巴勒斯坦強(qiáng)光、炎熱環(huán)境的建筑，摒棄那些粗暴、倉(cāng)促移植過(guò)來(lái)的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。脾氣暴躁的門(mén)德?tīng)査呻m然在1933年納粹上臺(tái)后不得不流亡在外，但他并不因此就只擁抱猶太民族傳統(tǒng)這一種文化，對(duì)他來(lái)說(shuō)，建筑首先仍意味著如何更好地安置當(dāng)?shù)厝说纳睢徽摦?dāng)?shù)厥鞘裁疵褡澹膊粌H僅包括日常生活，還有他們的精神生活。為此他狂熱地相信理解當(dāng)?shù)鼐坝^(guān)的必要性，甚至步行觀(guān)察這個(gè)國(guó)家，他怒斥過(guò)分濫用的玻璃完全不適應(yīng)巴勒斯坦的氣候，這些建筑式樣“幾乎惡化成了一場(chǎng)瘟疫”，但這不是說(shuō)巴勒斯坦的建筑就完全與眾不同，因?yàn)樗嘈琶恳惶幁h(huán)境都與別處擁有共同的本質(zhì)特征——它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了國(guó)家的邊界。

顯然，對(duì)正在孕育的以色列民族國(guó)家來(lái)說(shuō)，這是格格不入的。以色列第一份總體規(guī)劃的主規(guī)劃師阿里耶·莎倫代表著這個(gè)初生國(guó)度的官方審美：他尖銳地抨擊現(xiàn)存的傳統(tǒng)態(tài)度，立志消除“所有這種老套的、多愁善感的、‘原始的東西，以及其中最糟糕的——那種屬于‘東方的痕跡，他們似乎要讓猶太人自身卑微且離散的歷史，以及這個(gè)國(guó)家更近代的（阿拉伯的）歷史解體”。在新的以色列國(guó)家，猶太人的文化遺產(chǎn)得到最高推崇，而別的則變成了無(wú)處藏身的幽靈。

門(mén)德?tīng)査蓞s不僅排斥混凝土，還欣然接受本地的材料，堅(jiān)持發(fā)展一種融合創(chuàng)新的風(fēng)格，他還繼續(xù)保留著自己世界主義的生活方式和觀(guān)念——他說(shuō)，唯有“與阿拉伯人密切合作”，才看得見(jiàn)巴勒斯坦猶太人在政治上的希望。他是一個(gè)不恨阿拉伯人的猶太人。這是歷史的另一種可能：在一個(gè)多元開(kāi)放的政治架構(gòu)下，與其他人和諧相處，這個(gè)國(guó)際化的未來(lái)共同體可以復(fù)興歷史上阿拉伯人和猶太人成為“世界啟蒙領(lǐng)導(dǎo)者”的那些煊赫文明。不幸的是，這種世界主義的理想，在當(dāng)時(shí)常被人和帝國(guó)主義混在一起，只有當(dāng)這段歷史煙消云散之后，人們才會(huì)逐漸意識(shí)到，原先那個(gè)更加包容、更為豐富多彩的文化記憶也隨著帝國(guó)主義的退場(chǎng)一起變成了往事。

這當(dāng)然并不僅僅只是一曲挽歌、一段拯救出來(lái)的記憶，實(shí)際上也是一種批判。這樣的世界主義本身有著19世紀(jì)歐洲老派自由主義的印跡，它不受限于空間和邊界，但在進(jìn)入20世紀(jì)之后邊界分明的民族國(guó)家組成的世界里就漸漸無(wú)所容身。看看《佩拉宮的午夜》，伊斯坦布爾也同樣從一座無(wú)所不包的世界性都市，一步步變成了民族國(guó)家的大城市。對(duì)現(xiàn)在的以色列來(lái)說(shuō)，它必須在兩個(gè)身份之間做出選擇：要么成為一個(gè)族裔主導(dǎo)的“猶太國(guó)”，要么成為一個(gè)對(duì)所有公民一視同仁的國(guó)度，但這兩者同樣都不包含那種超越民族和國(guó)家邊界的理想，因?yàn)橐陨薪⒌哪康木褪菫榱私o全世界的猶太人一個(gè)避難所。

盡管如此，就像100年前一樣，如今的人們?nèi)匀挥欣碛扇ピO(shè)想自己所居住城市的未來(lái)可能形象——?dú)v史并沒(méi)有真正過(guò)去，盡管它的某些細(xì)節(jié)或許已被人遺忘，甚至有的風(fēng)采也已褪色，但那些未竟的往昔仍然啟迪后人：那一種可能的確是存在的。盡管它當(dāng)時(shí)夭折了，但如果它真的是更值得追求的未來(lái)，那么為何不能在可能的時(shí)候再次嘗試實(shí)現(xiàn)它？歷史的確不會(huì)重演，但歷史上這樣的事例也屢見(jiàn)不鮮：一個(gè)被埋沒(méi)的理想，不屈不撓地等待著時(shí)機(jī)，終于在嘗試多次后，等到了生根發(fā)芽的機(jī)會(huì)。