我的貧困

猶家仲

我讀大學的時候，因為家庭貧窮，每次帶到學校的零花錢都很有限，有時開學離家時，剛好家里沒有錢，只能先帶很少一點錢上路，等家里有錢時，再匯到學校。

我最困難的時候，為了八分錢郵資，一直堅持了四十天。

大學二年級的時候，春季學期開學才一個多月，我的零用錢便用完了，需要立即寫信告訴家人，我需要錢。信很快寫好了，卻沒有郵費。當時的郵費是八分錢。把信放下，我要等待一個產生八分錢的機會。一天，兩天，一個星期，兩個星期，一個月……整整等了四十天，我才有機會得到了八分錢，把我的信寄回了家。很快，家里便匯來了我需要的零花錢。

那時我心里好苦悶，要不要向同學借八分錢呢？如果借，肯定可以借到，而且，八分錢，即使在當時也是很小的數目，同學不需要我還的，這是我最不愿意的。那時我覺得，如果那樣，自己便在同學面前低人一等了，即使借錢給我的同學不那樣認為，也不能排除其他同學產生這種看法的可能性。再者，我覺得，雖然身無分文，但是并沒有遇到特別必要的開支，所以只要自己堅持，便不會有誰知道我腰包里有沒有錢。

四十天，特別是在身上一分錢都沒有的時候，是一段非常漫長的歲月。青春時代，是一個激情的時代，也是一個容易產生花錢項目的時代。誰也不知道明天會不會產生什么必需的開支項目，如果那樣，真的，得開口借錢了。不過，還好，那四十天沒有出現大的開支項目：沒有人約野餐、沒有人約散步、沒有人約一起吃夜宵……沒有這些開支，我的口袋里倒是非常穩定：一直處于零的狀態。

從教室里上完晚自習回到宿舍后，特別是洗漱完畢爬上床后，同學們往往要臥床夜談，話題非常廣泛，諸如某個米粉店的米粉味道不錯、交女朋友、去公園等。那段時間的晚上，我對這些花錢的話題，一直非常小心，決不參與，因為如果參與，同學相約，明天去某個地方，去做某個項目，我可就露焰了。在那四十天里，我閉口不參與這樣的談話，無論談話多么令人興奮、多么有趣，我只裝沒有聽到。但如偶有談論小說或其他不關乎錢的話題，我也會參與一下，因此，我的心也不十分寂寞。

有人也許會問，難道沒有一個鐵哥們嗎？向他開口不行嗎？鐵哥們，我是有的，我們從高中便是同學，又一起進入同一所大學，我們之間算是無所不談，也相互幫助。但是，我也沒有告訴他我差八分錢郵資的事。按我當時的想法，他當然會給我八分錢，但我不應該為八分錢的郵資去搭友誼的順風車。

多年后，我在一家大學工作，那個大學主管學生工作的老師，看到我的簡歷知道我是農村出生的，估計我經歷過困難的階段，便要我為貧困學生代表做一個報告，內容大概是教育學生如何發奮圖強。這是一個很常規的話題了，說不出什么新意的，我便讓學生們自由提問，我回答問題。有學生問道：貧困學生在大學里如何保護自己？我最初的反應是，有誰要傷害我們貧困學生嗎？有誰知道你們是貧困學生呢？如果你自己不到處告訴別人：我很貧困，我需要你的幫助。

我就把我當年的感覺直接地告訴了他們：你要一直努力學習，努力工作，不到萬不得已，不要告訴別人，你需要幫助，沒有誰會知道你是貧困生。雖然這在心理上可能要付出很大的代價，但是，這是你應該付出的。

反正我那時就認為，開口閉口告訴別人自己多么窮，多么需要幫助的話，便無異于迫切要求別人看不起自己，無異于自己作踐自己。

我從不告訴別人我很貧困，就像那時我不告訴任何人，我需要八分錢郵資那樣。