你從未經歷過

猶家仲

你從未經歷過。

方二哥，你從哪里來？

他肩上扛著一根有碗口粗、一丈長的木頭，臉上滿是汗漬和灰垢。

他不姓方，方二是他的小名，我從小就叫他方二哥。

他在與我的父親說些發生在山里的事情，這些是他們永恒的話題。

我還想問些別的事情。他們在說這條江生錯了位置，把我們村和管轄的森林分開。這時我一回頭突然看到了她。

我很窘迫，不知道該怎么對待她，也不知道該怎么對她說。

我從千里外回來，沒有給她帶什么禮物，也不知道她是否會讓我到她家吃飯。她的妹妹好像在旁邊，似乎都在看著我。我一時不知所措。

這是一個夢。

不過真有這么回事兒，真有一個她，她的美好形象也一直在我的心中留有位置。

那時我九歲，我的母親決定為我訂一門親事。我雖然小小年紀，在農村見人結婚也很多了，加上言傳風教，確實知道結婚是怎么回事。我的親房長哥們經常向我傳授這方面的知識。但是我的父母還以為我不明白這些事情，決定要代我訂下這門親事。

姑娘是與我們隔小河相對的村莊里的，雙方父母也都認識，似乎都很樂意這樁親事，都積極張羅。我父母決定請我的小姑作媒婆，對方還想看一下我的長相，其實更多可能是了解一下健康狀況，這也是為他們的女兒負責，關系到他們女兒的幸福。

我去她家的時候，她家里已經坐著好幾個人，估計都是來觀察我的。我也想觀察一下姑娘的長相，但是她不在家，可能是不好意思在家，第一次看到一個男人，而且據說將來要跟自己在一起，她雖然與我的年紀一樣，肯定也會在心里充滿驚異與恐慌。

回到家后，這件事情就這么定了。對方很肯定地答復了，其實他們早就謀劃好了，只是要走一個符合風俗的程序。

我跟她就這樣訂了婚，當時我們都才只有九歲。

后來我看到了她，也算認識了，但雙方從不說話，也沒有太多的感覺，更不用說那種奇妙的感覺。

我們之間始終不說話，她甚至不敢見我。

我家住在江邊碼頭上，見的人事比較多，所以無論見著生人熟人我都不曾怯場。

每年春節我都要去她家拜年。我記得我第一次去的時候，居然還沒有那么大的力氣搬動要送去的禮物，我的父親一直把我送到離她家很近的地方，我才一個人走進她家的門。第一次拜年，正月初二，開飯時還放了鞭炮，表明一個美麗的姑娘從此名花有主了。

我們一直沒有言語。初中時，青春開始啟蒙了。有一天，我居然給她寫了一封信，大概說一些問好和有關學習的話，具體的內容早已經忘記了。但后來聽說，我寫的信字跡太潦草，她好像認不出來，便請她的一位堂哥幫助她，這事就傳開了，不過我們不在一所學校讀書，對我毫無影響。

我讀到高中了。她讀完初中就沒有繼續讀了，這時她對婚姻已經知道了，提出過取消訂婚的要求，理由似乎是我家太窮。確實我的家庭是很貧窮的。但是這事都是父母說了算，所以并沒有掀起風浪，我們的關系就這么維持著。

兩年高中后，我上了大學，這在當時的農村算是天大的事情。

第一個寒假回到家里，人們都在看著我，認為我肯定要取消婚約了。

但是，我沒有。我當時還沒有想好這件事情，我只有18歲，雖然在農村已經接近婚齡了，但是我還沒有想好這件事。所以第一個寒假的時候，我的兩位髙中及大學的好友還與我一同到了她家做客。

這次我才真正看到了她。

她真的很漂亮，雖然還有點躲著我，但是，可以感覺到，她也希望能夠認識我。

就在這次拜年后，我要去我外婆家，她也要去親戚家，我們正好同路，她父母讓我們同行，這應該算是開明父母對女兒的體貼。一路上她走在我前面約兩百米處，就這樣不遠不近，走完了六公里的路程，居然沒有一句話，最后她去了她的親戚家，我去了我外婆家。

我猜想，她也想跟我說話，我也有打算的，但是，青春呵，你竟是如此的羞澀。

就這樣，如果這算得上是兩顆青春的心的撞擊的話，那么他們之間的誤差有兩百米。

大學一年級結束了，我才覺得跟她說再見的時間到了。

我在大學也沒有談戀愛，那時大學里是不許談戀愛的，雖然有同學偷偷談戀愛，不過我真沒有談戀愛。我想那時我們班才十來個姑娘，她們全是金鳳凰，不會看得上我的，我也沒有追求姑娘的勇氣。我的生活內容便只有學習和找朋友聊天，其實大多數同學也是如此。

不管怎么說，必須由我來對這件事情做個了斷。我們本來沒有愛過，也無所謂分手，我們要了斷的是一些物質關系。

我給她的父親寫了一封信，告訴他我對這門親事的態度，大意是說我畢業后回到鄉村做教師的可能性很小，雖然我的父母都希望我回去，也看不出我如果不回去，能夠做些什么。我從那時起，遠走他鄉的念頭已經很堅定了，他的女兒沒有跟我戀愛過，也不能跟我一起共同應付未來的生活，因此，取消婚約是情理中的事了。

自從我們訂婚以來，兩個家庭有許多方面都聯系在了一起，我的家庭必須為這些聯系付出代價。當我提出要取消這門親事的時候，我的母親很反對，她可能考慮的主要是經濟方面的損失，但我的父親很支持，最后是由他去與對方家庭交涉的。

沒有了訂婚，也沒有戀愛，就這樣自由自在生活著，是一件很快樂的事情。唯一的不快是當時家庭經濟困難，在學校打工更沒有可能性，所以雖然自由，但并不瀟灑。

后來，畢業了，我去了另一個縣城，開始了我的人生旅程，我在那里教過英語，教過語文。我自認為基礎扎實，知識新銳，在那所中學教髙中應該很合適，可是校長只允許我教初中，而且經常在人面前說我狂妄可笑。

我覺得當時那所中學的很多髙中語文教師真是誤人子弟。我必須離開那個地方，去尋找真正的未來，我的事業。

很多年我都這樣忙忙碌碌，忘記了那曾經有過的親事，而且我已經有了自己心愛的妻子和可愛的兒子。我也曾經把這件事向我的妻子交代過，算是沒有瓜葛了，只是有時我的妻子會拿這件事來取笑我。

有一次我的母親來我家小住，向我說到過那個女孩的情況，說她后來嫁的人家不太好，命運坎坷，我也不知實際情況如何，我想這與我有什么關系呢？

后來我居然夢到過她，特別是夢到過她父親好幾次，自從我們有這門親事以后，她父親一直對我很好。我心里很感激她的父親，在那個缺乏愛的年代，他給我的愛確實讓我感到溫暖，但是愛情與婚姻難道由父親的愛來決定嗎？

她愛過我嗎？我不得而知。我確實沒有愛過她，但是今天有時卻會想到她，盡管我們接觸的最近距離有兩百米之遙，它的影響力卻延伸到了今天，而且還潛伏在我的夢里。

我昨晚的夢便是一例。

方二哥便是我那時婚姻啟蒙者之一。

這種事情你從未經歷過。