殊途同歸的人生

余未人

我是一個遠離文學創(chuàng)作十幾年的游子，我的離去與戴冰進入博爾赫斯的世界幾乎同步發(fā)生。此時，我被戴冰的新著引回了文學殿堂。我驚嘆戴冰這些年的文學成就，他作為一名以小說創(chuàng)作為主的青年作家，對博爾赫斯進行了全方位的研究，并在創(chuàng)作實踐上與博爾赫斯并肩前行了一段絢麗而險峻的人生旅程，正如他所說，這是“彌足珍貴的體驗”。

博爾赫斯已去世三十多年，但他留下了一大筆豐厚的精神財富他深邃的哲學思想、沉浸在肉眼的黑暗與思想光照中寫作的詩歌、散文、小說；博爾赫斯作品經(jīng)過翻譯之后，變得愈發(fā)明晰與晦澀交融的文字風格；博爾赫斯在虛幻與現(xiàn)實中游走的靈魂。這些都讓人震撼。半個多世紀以來，博爾赫斯曾經(jīng)被研究者貼上了種種流派和主義的標簽，這些都超越了大眾讀者的文學理論水平。而戴冰研究后的概括特別經(jīng)典：“文學實際上只有兩種，一種是廣泛意義上的現(xiàn)實主義，另一種就是博爾赫斯主義，其余的不過是兩者之間各呈變化的形貌而已?！?/p>

近七年來，我一直斷斷續(xù)續(xù)地進行著對麻山地區(qū)浩瀚的苗族史詩《亞魯王》的學習與思考。我發(fā)現(xiàn)，這部在苗族葬禮上唱誦的史詩，它對宇宙萬物的認識，對生命的終極拷問，就是在看似直白淺顯的唱誦中，把人類及其生存環(huán)境，把世間萬物、精靈鬼魅的前世今生都做了充滿詩意的、歡欣與悲愴交織的表述。東郎（歌師）們時而激昂高亢，時而悠遠婉轉(zhuǎn)，時而短促鏗鏘，時而悲情如訴的唱誦流傳千載而不衰。看起來，麻山苗人的平凡日子遠離文史哲的精深論述，但他們一進入史詩的境界，就沉浸在一種令精通漢語的文化人難以捉摸的深邃意蘊中。就像我們一般讀者，哪怕熟讀博爾赫斯，卻不一定能夠進入博爾赫斯的哲理境界一樣。

博爾赫斯在他創(chuàng)作的旺盛期，就因患眼疾而最終失明，在生命中長黑三十年的光陰里，陷入了黑暗世界。這的確是文字書寫者的最大痛苦。但博爾赫斯并未因失明而中止寫作，而是讓想象的雙翅翱翔在更加廣袤的天空。其實，只要有思想不吐不快者，那種堅韌頑強的力量是任何身體上的缺陷、困難都沒法阻擋的。我最近在編審《亞魯王》國家級傳承人陳興華的一部五言體史詩，即《亞魯王》的另一個版本。年過古稀的陳興華只上過小學一年級，他卻用筆書寫一個個漢字，把自己從三位師父那里學來的史詩唱誦全文記錄下來，達三萬八千行之巨。其中有許多奇妙的關(guān)于宇宙萬物、關(guān)于創(chuàng)世紀的描述。那些精彩紛呈的細節(jié)，呈現(xiàn)的就是苗人對天地人生的哲理性思考，它讓我的文學天空再一次澄澈明亮起來。我想，不論“眼盲”還是“文盲”，它只是人生路上的一道道坎，而博爾赫斯博大的宗教情懷和陳興華對苗人信仰的執(zhí)著，都是強悍的、超越人生坎坷的原動力。它具有不可抵御的、穿透人心的力量，對人類文明做出了不可估量的貢獻。

在我曾經(jīng)走過的不長的文學路上，自己的小說寫作都沒能超越種種的現(xiàn)實主義。而戴冰則是用自己的作品實踐著“博爾赫斯主義”，這是一代青年作家與我輩當年寫作不一樣的、帶有時代印記的分野。之后自己關(guān)于苗族史詩的研究，卻把我引入了一片人類文明與藝術(shù)的新領(lǐng)域。

想象、幻想、夢想的奇幻，是文學藝術(shù)的瑰異魅力。博爾赫斯痛苦的肉身讓他創(chuàng)造了非同凡響的藝術(shù)作品。而我眼前的苗族史詩《亞魯王》的唱誦者們，世世代代生活難貧瘠的麻山，艱難困苦遠離城市文明；他們幾乎不識漢字，更不懂得生澀的哲學名詞，而歌師的靈魂卻徜徉在另一種文明的“勒咚”（天外），那里甚至也有苗人幻想的“自動化”神仙日子。苗人們綿延不絕地在史詩中傳誦著創(chuàng)世紀的人生哲理。

我感到，阿根廷的博爾赫斯與《亞魯王》的歌師，雖然他們有完全相異的表達，而在精神層面，在人類文明的源頭上是契合相通的。兩種相距遙遠的文明鑄造了殊途同歸的人生。