韋小寶與薛小貓
——《量子、貓與羅曼史：薛定諤傳》書(shū)評(píng)

趙 博

韋小寶本就叫做韋小寶，雖然聽(tīng)起來(lái)這更像是個(gè)江湖上人送的花名。薛小貓卻本不叫薛小貓，其姓薛定諤，其名埃爾溫。薛小貓這名字來(lái)自于他自創(chuàng)的一門(mén)虐貓絕學(xué)：把貓與裝有毒藥的瓶子放在一個(gè)盒子里，瓶子隨時(shí)有可能裂開(kāi)，而貓也就隨時(shí)有可能一命嗚呼。這只可憐的貓不懂，自己何以不明不白地處在這種生死不明的狀態(tài)，而它連名字都沒(méi)有——這一切僅存在于薛定諤的假想之中。然而只憑這個(gè)假想，薛小貓的名號(hào)就在江湖上不脛而走。

圖1 《量子、貓與羅曼史：薛定諤傳》（上海科技教育出版社，2013年12月）

有人的地方就有江湖，韋小寶和薛小貓的名頭在江湖都是叫得響的。韋小寶混跡官場(chǎng)和武林，靠的是三寸不爛之舌、腳底抹油的功夫，還有護(hù)體寶衣和玄鐵匕首。薛小貓混跡的則是科研圈，靠的是實(shí)打?qū)嵉牟湃A。他潛心創(chuàng)造出“盒中之貓”這一招，繪于紙上，昭告天下。各路英雄豪杰無(wú)不震驚，是時(shí)，學(xué)術(shù)大家愛(ài)因斯坦亦親筆題書(shū)深感贊同。遂加印量產(chǎn)，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴?！把π∝垺钡拿?hào)自此響徹江湖。一本《時(shí)空結(jié)構(gòu)》成為廣義相對(duì)論門(mén)生的必修基本功。而其晚年對(duì)學(xué)問(wèn)的參悟又提升一層境界，頗多思索。后人將其造詣?wù)沓伞堆Χㄖ@的量子力學(xué)哲學(xué)》，對(duì)后世影響極深，為此后的 “多重宇宙”之說(shuō)奠定了基礎(chǔ)。“盒中之貓”從此不在生死疊加的狀態(tài)中掙扎，而在一生一死的宇宙分支里各有歸宿。做學(xué)問(wèn)歷來(lái)分門(mén)論派，薛定諤多以量子力學(xué)高手廣為人知，其實(shí)他在生命科學(xué)領(lǐng)域也頗有建樹(shù)。一本《生命是什么》提出了一套全新思路，再為世人驚嘆。后來(lái)，有位晚輩后生名為克里克終于成功將其發(fā)揚(yáng)光大，那時(shí)薛定諤已在數(shù)月之前駕鶴西歸。有趣的是，韋小寶算是得志早，加封爵爺，奉旨到地方辦事，官老爺們直驚這少年什么來(lái)頭；薛定諤卻有點(diǎn)大器晚成，他的江湖同輩都早早打出了名號(hào)，等他風(fēng)光的時(shí)候，卻是后生晚輩活躍的時(shí)候了。

行走江湖，靠的是情懷，拼的是氣量。韋小寶重情義，跟他意氣相投的，他都想方設(shè)法要袒護(hù)；但若是掃了他面子、害了他朋友的，他也決計(jì)不會(huì)善罷甘休。這一點(diǎn)上，薛小貓是要更坦蕩的。樹(shù)大了招風(fēng)，但風(fēng)再大，我自巋然不動(dòng)。薛小貓也被人罵過(guò)，罵他的人，是他朋友。這罵名來(lái)得也大，不但指了薛定諤，還說(shuō)他所在的研究院恐成天下人的笑柄。罵名一出，研究院急了，要求道歉。然而薛定諤悠悠地表示自己絕無(wú)傷心抑或要求道歉之意，尚可跟罵人者談笑風(fēng)生。對(duì)江湖，薛定諤是寬容的，唯獨(dú)對(duì)物理學(xué)這門(mén)武藝，他是較真的。他氣量寬廣容納所有人，但是他討厭講不通的道理。早前哥本哈根學(xué)派的一套理論獨(dú)步天下，薛小貓一邊對(duì)其參悟又一邊對(duì)其厭惡——量子世界怎么會(huì)靠擲骰子決定。那一式“盒中之貓”，正是破了哥本哈根學(xué)派的定勢(shì)，到了后世越來(lái)越得到發(fā)展證實(shí)，不過(guò)那是后話了。

闖蕩江湖，英雄氣短，兒女情長(zhǎng)。韋小寶和薛小貓都能坐享齊人之福，可謂人生贏家。韋小寶追求愛(ài)情的結(jié)果，無(wú)論是使出小流氓的本事耍潑打諢，或者是以色壯膽賭了性命，他終究娶足七個(gè)老婆，不離不棄。薛小貓的愛(ài)情觀則像極了他那只盒子里的貓，他追求的是愛(ài)情的狀態(tài)，而非結(jié)果。才子佳人，一舉手一投足，一個(gè)眼波流轉(zhuǎn)，曖昧的情愫就蕩漾起來(lái)。他也沒(méi)少在外出工作的途中抽出時(shí)間來(lái)密會(huì)情人。他和情人們那些事在當(dāng)時(shí)倒沒(méi)有受到多大非議，畢竟那個(gè)時(shí)候歐洲學(xué)術(shù)圈里這種事情稀松平常。薛小貓和太太各有情人，相安無(wú)事。臨近晚年，薛小貓開(kāi)始焦慮太太的歸宿：他要保證自己過(guò)世之后太太有足夠的撫恤金繼續(xù)生活。夫妻的情分，終歸是有的。

人在江湖，身不由己。韋小寶和薛小貓一生都為大環(huán)境的動(dòng)蕩所累，境遇結(jié)局卻差了許多。論出身，韋小寶是遠(yuǎn)比不過(guò)薛小貓的。韋小寶長(zhǎng)在煙花柳巷，聽(tīng)的是靡靡之音。薛小貓則是富三代，祖父有生意，家里又有搞科研的門(mén)風(fēng)，日常的社交休閑活動(dòng)則是聽(tīng)歌劇。然而戰(zhàn)亂一來(lái)，什么都沒(méi)了。從此他要考慮薪水、局勢(shì)，還有太太的撫恤金。為了留在奧地利，他甚至寫(xiě)了一封給納粹的懺悔信，引來(lái)當(dāng)時(shí)江湖人士一片嘩然。韋小寶過(guò)厭了刀尖上活命的日子，最后帶著妻兒隱居，逃開(kāi)了江湖。薛小貓則從未離開(kāi)過(guò)江湖，且我行我素。他非要穿得寬松休閑去上課、去研討，以至于門(mén)衛(wèi)把他拒之門(mén)外，合影把他放在最后一排。江湖生活，個(gè)中滋味，如人飲水，冷暖自知吧。

他們已不在江湖，江湖上還流傳他們的傳說(shuō)。金庸筆下的無(wú)數(shù)江湖人士之中，韋小寶很特別。若沒(méi)有讀過(guò)《鹿鼎記》，對(duì)金庸作品的理解便總有缺憾。而縱觀科學(xué)史的江湖，薛定諤同樣是帶有傳奇色彩的人物。若不認(rèn)識(shí)薛定諤，對(duì)那段江湖往事的了解便不完整。他的一生經(jīng)歷被約翰·格里賓寫(xiě)成《量子、貓與羅曼史：薛定諤傳》。書(shū)中不但述說(shuō)了薛定諤其人其事，還花了些篇幅介紹當(dāng)時(shí)的江湖變幻。與薛定諤同時(shí)期的武林豪杰紛紛登場(chǎng)，那些你來(lái)我往的武藝切磋，也被一幕幕展現(xiàn)開(kāi)來(lái)。諸君不妨到書(shū)中一探究竟，感受當(dāng)時(shí)的江湖，領(lǐng)略薛小貓的魅力吧！