作為幻想真實的種子

周千愉

想象不是虛空的，幻想也必然要有所依據，任何導演技法的使用都需與文本緊緊相依，作為幻想的種子，文本是導演一切出發的起點，在今年靜安現代戲劇谷展演中由俄羅斯瓦赫坦戈夫劇院藝術總監、立陶宛籍導演里瑪斯·圖米納斯帶來的《假面舞會》，恰到好處地融合了真實與幻想，著實令人印象深刻。

對文本的重新解讀

該劇是19世紀俄國文學巨匠萊蒙托夫所創作的詩劇，劇本的套路在今天來看已有幾分落俗的嫌疑。如何實現經典劇本與當下社會意義的對接是每一位導演都會遇到的難題，昔年能稱為不朽的故事，在今天早已不能引起觀眾的新奇和反思。圖米納斯在2011年受邀參加由上海戲劇學院導演系主辦的“國際導演大師班（俄羅斯）”的工作坊中曾表示，導演是“骯臟”的職業，因為導演的工作就是同死亡打交道，劇中的人物在生活中是存在的，但現在他們已經死了，所以導演需要去挖掘他們的墳墓，尋找在他們死后所殘留下的東西。毋庸置疑，這所殘留下的不腐之物，就是經典作品中可以與今天進行對接的精華。

生活在變遷，但人的本性并不會變，圖米納斯將對文本的重新解讀放在對阿爾別寧性格矛盾點的開掘上，與此同時弱化了對其他人物性格深層次的展示。在演出進行的過程中，經常能看到十多位貴族緊緊簇擁成團狀隊伍，他們將頭朝向觀眾，帶著極具模式化的夸張表情，以近似戲曲中碎步的方式橫穿舞臺，在荒誕戲謔的配樂下讓人不禁聯想到“烏合之眾”；親王和男爵夫人是被空虛寂寞支配的情欲動物，偶爾承擔一下插科打諢的任務；阿爾別寧的宿敵雖鋪陳了復雜的前史，但最終不過淪為工具，帶著告知阿爾別寧真相的任務匆匆出場，讓阿爾別寧陷于對自己行為的懺悔后草草退場；至于女主人公尼娜，除卻懵懂少女對聲色犬馬的向往和被阿爾別寧一誤再誤的悲慘結局，她似乎并無進退兩難的內心糾葛。這些人物就如同戴了面具一般，有特指的性格符號，卻無更具體的人物靈魂，相比之下，阿爾別寧則被填充了豐滿的血肉，讓人不禁想要為他魔鬼般的殺妻行徑尋找只言片語的托詞。

男女主人公的結合以雙方社會地位、人生閱歷的巨大差距為前提。阿爾別寧早年在賭場發跡，習慣了爾虞我詐，當他遇到尼娜便不可救藥地愛上了她，他愛她的純潔，這份純潔被導演具象化為滿天飛雪中的一襲白裙，他愛她的天真，這份天真被導演形象化為笨拙群像中的芭蕾舞姿。他愛的是她，又不是她。尼娜只是阿爾別寧心中一份美好眷戀的投射，當這份對美好的渴望因流言和猜忌反過來給了他極為諷刺的當頭一擊時，他選擇親手毀掉。尼娜的天真中有著阿爾別寧的蒼老所不可承受的重量，這份重量來自于二人不對等的社會閱歷，壓死了尼娜，也注定壓死阿爾別寧。

幻想現實主義

瓦赫坦戈夫所提出的“幻想現實主義”理論，融合了斯坦尼斯拉夫斯基的現實主義風格和梅耶荷德的假定性戲劇理論，要求真實與表現并存，強調以高度風格化的外部動作表達角色真實的內心情感。瓦赫坦戈夫曾這樣解釋：“演員應該流真實的淚，以戲劇的方式呈現給觀眾”，之后圖米納斯進一步做出了形象的詮釋——“惡臭的牛糞在揮發后會結成星星一樣的水滴，看在眼里很美，落在嘴里已經純凈”，而這一滴水，就是幻想現實主義。1這樣的詮釋浸潤了浪漫與溫柔，所以也不難理解這樣一出滿是諷刺、悲戚與殘酷的愛情故事何以被呈現為一部近似于童話的詩作。

按照劇本的設定，本劇至少需要三個場景：賭場、舞會與阿爾別寧的家，但在本劇中，這些具體場景被撤銷，圖米納斯既不追求現在時興的科技感舞臺裝置，也沒有刻意還原故事背景時期上流階層生活的極盡奢華，所有的一切都默認發生在雪地中，僅僅一片被置于黑色幕布之中的茫茫雪地便奠定了整部作品的基調——那來自于人性深處的孤冷與疏離。這樣的舞美設計既緊貼主題，又不會喧賓奪主，更與導演一貫秉持的幻想現實主義的手法緊緊交融。

具體場景的淡化使得日常生活被消解，從而避免了該劇陷于模仿生活的窠臼和可能因流于日常生活再現而給觀眾造成的平庸與冗雜。甚至《假面舞會》中最重要的“面具”和“舞會”也沒有出現在舞臺上，配合著哈恰圖良的同名組曲，那恢弘音符下的沉郁風格已然讓人窺見華麗舞會下的無盡空虛，而貴婦紳士們也并不需要真正的假面，因為他們在生活中就早已極盡虛偽與防備。

詩意不僅來源于圖米納斯對極簡的追求，還來自隱喻手法的使用。劇場的無盡魅力就在于它從來不存在唯一精準的解讀，一個人甚至可以看出一百個哈姆雷特。比如該劇中多次出現的隨時間推移而越滾越大的雪球，有如阿爾別寧對尼娜誤解的漸深，有如阿爾別寧性格中魔鬼面暴露的漸多，有如尼娜所遇危機的漸重，有如流言的漸起……這顆雪球最終被仆人推著將阿爾別寧擠出了舞臺，這種怪誕手法出乎意料，卻又在真實的情理之中。另一個充滿多重象征意味的手法是對雕像的運用，一開場女神雕像就被立于舞臺一隅的高臺，滑稽的眾生在她身畔不知疲倦地享樂，一動一靜、一高一低構成了鮮明對比，而之后這尊雕像卻被眾賭徒當作將死人沉尸的工具。當尼娜死后，她雙臂交叉靜靜立在高臺之上，成為了白雪中的第二尊雕像，而大雪吞沒了本就無人在意的真相……

在《假面舞會》《三姐妹》中圖米納斯慣用的導演手法隨處可見：重復的音樂貫穿全場、華麗熱鬧的過場戲、具有高度表現力的形體動作、充滿隱喻象征的道具使用、具體場景和生活日常的淡化……而在《假面舞會》漫天的詩意氛圍中，處處流淌著象征與隱喻的藝術力量，這些象征與隱喻則來自于導演對人物性格和事件矛盾的精準把握。感謝靜安現代戲劇谷，感謝圖米納斯，讓今年上海的戲迷們享受了一場不可多得的幻想現實主義盛宴。

（作者為上海戲劇學院在讀碩士）

注釋：

1.楊申：《幻想現實之間相差的不僅是主義》，北京青年報，2016年9月。