修羅場上的移動堡壘

索何夫

古典戰車——貴族的游戲

在人們的刻板印象中，“戰車”自然是用于機動作戰與沖擊的馬拉戰車（Chariot），中國象棋里的“車”指的就是這玩意兒。在世界范圍內，現今可考最早的戰車出現于公元前30世紀左右的美索不達米亞，這甚至早于馬匹成為可靠的役畜的時間——因此它們只能用驢子牽引。在著名的“烏爾軍旗①”上，這種戰車的形象就已經出現了。

而在中國，按照王國維時代的史學界的考證，以及在殷商和更早時期的遺跡中發現的證據（車馬坑、車轍印）表明，中國出現輪式運載工具的時間大約在公元前20世紀前后，當時來自內亞②一北方草原的游牧民族輸入了原始的“車”。到了商代，以馬匹牽引的車輛開始流行起來。

早期車輛能夠在戰場上占據一席之地，有一個重要的原因就是早期騎兵的弱勢。在馬鞍、馬鐙這些騎乘馬具和騎兵戰術發展起來之前，無論是在愛琴海沿岸、中東還是東亞，早期騎兵因為缺乏沖擊力和與重步兵正面搏殺的能力，最多只能充當通信兵或偵查斥候。這就讓具有戰場沖擊力的馬拉戰車有了表演的機會。

當時的戰車一般由2～4匹披甲的重型戰馬牽引，搭載著同樣裝備重型裝甲、持長兵器的武士。由于戰車上的武士們不需步行，不用考慮負重對機動力的影響，所以他們披掛的盔甲是那個時代的防護能力巔峰——邁錫尼戰車兵所裝備的，可以將整個人包裹成一只青銅罐頭的登德拉式盔甲就是典型例子。而許多戰車甚至會在輪軸和車轅上安裝利刃、長矛等武器加強沖擊力。對于方陣戰術尚未發展起來，裝備和紀律都相當匱乏的早期步兵而言，成排列隊沖來的重型戰車所能造成的威懾力甚至比其實際殺傷力還要可怕。

不過，因為戰車的駕駛是個技術活，因此任伺古典時代的戰車兵（在春秋戰國時期，這些人被稱為“甲士”）都需要長期的脫產訓練才能做到嫻熟駕馭車輛作戰。在生產力水平低下的時代，只有為數有限的軍事貴族——用今天的話來說就是玩得起豪車的富二代——才能做到這一點。在被先秦儒家視為知識分子根本技能的“六藝”之中，成為一名戰車手必需的“御”（駕車）和“射”赫然在列，當然，這也意味著，戰車作為一個戰場大殺器，它燒錢的程度也是常人難以想象的。

正因為如此，在秦漢之后，隨著原有的世卿世祿和分封制的政治經濟體系的解體，日漸中央集權化的君主所掌控的常備軍取代了原有的貴族“甲士”，再加上馬鞍馬鐙的出現讓更加便宜也更加靈活的騎兵開始嶄露頭角，那些“燒錢機器”古典重型戰車開始沒落。不過，這并不意味戰車本身退出了歷中舞臺。

①烏爾軍旗

20世紀20年代出土于烏爾城的皇室墓穴（今位于伊拉克巴格達南部）的蘇美爾文物，距今約有4500年的歷史。被發掘者認為是旗幟，在旗幟兩面用鑲嵌馬賽克分別呈現了戰爭與和平兩幅不同的畫面。現被收藏于倫敦的英國國家博物館。

②內亞

是西方歷史學研究時常使用的一個地理概念，在廣義上常用來指代東起亞洲東北部海岸線，西抵里海的廣闊地域，而在狹義上則常用以指代中國西一北的邊疆地帶。

③挽馬

根據用途，軍馬大致分成三種：乘馬、挽馬和馱馬。其中，乘馬主要用于士兵騎乘與作戰用，按照用途細分還可以分為日常行軍和戰場沖鋒。總的來說乘馬的爆發力強，戰場紀律性較高。而挽馬和馱馬都是用來運送物資的，區別在于馱馬是將物資直接馱在馬身上，而挽馬則是牽引輜重車輛，這類軍馬需要有較高的力量以及耐力。

自我革新——輕量化與多功能化

古典式戰車主要的缺點是昂貴和笨重，它想在戰場上繼續占有一席之地，就必須進行變革——輕量化便是其中—個方向。這里的輕量，不一定僅指車的體積，更多是制作、維護以及使用成本。在漢代，“飛將軍”李廣等人的邊軍中，就開始使用一部分輕量化的戰車，亦即“輕車”，在與匈奴的對抗中發揮過作用，

“輕車都尉”這個軍事頭銜由此而來。不過輕車已經變成偵查與通信單位了，這也讓我們看到了戰車自我革新的另一個方向——多功能化。

不再在戰場上沖鋒陷陣，革新后戰車在各種戰場的支援策應、后勤補給等諸多領域找發揮作用。要知道即使五人開黑，也會矢口道除了剛正面的坦克角色之外，還必須有輔助英雄。而軍事戰爭更是一個龐大而精密的組織體系，戰車在這個體系中不同位置都找到了自己的生存空間，產生了不少的變體。

運送輜重

“三軍未動，糧草先行”是戰場上顛撲不破的真理，打仗不只是戰場上殺來殺去那么簡單，所以才有那句話“打仗打的是后勤”。而后勤除了人吃馬嚼的補給之外，還包括兵器、箭矢、甲胄，以及其他生活物資。當—只大軍開拔到千里之外的戰場上時，這些后勤軍資的運送，就要依靠輜重戰車了。

從在前方突破敵陣，角色轉換成后方運送資材，輜重車追求的不再是戰場上的震懾和殺傷，而是載重量與運力成本之間比值的最大化。驅動車輛的牲畜，都是耐力強但是不能用于戰場沖鋒的挽馬③，甚至牛，這些牲畜成本比起戰馬低得多，而且駕馭它們的馭者，也不需要像以往貴族甲士一樣接受長時間脫產訓練。兩者之間的差別，就如同開F1賽車的舒馬赫和開五菱宏光面包車的老王一樣。更有極端者，輜重車被設計成依靠人力就能驅動的手推車，例如傳說中諸葛孔明發明的“木牛流馬”。

防御工事

經常閱讀明清白話小說的人大概會對“轅門”這個詞感到頗為耳熟，它的字面意義就是以“轅”為門：軍隊在野外駐扎，臨時營地會用大量沉重的后勤補給車輛相互連接，形成營地的外圍防御體系，而作為營地出入口之處則以兩輛車轅相對的車作為標志，故而出現了以“轅門”指代軍事主官駐地的說法。

是的，在長期的戰爭中，指揮官們逐漸摸索出了用后勤車輛充當臨時營寨的做法。大部隊在野外宿營時，將隨行的后勤車輛環列銜接起來，就成了相當合適的臨時防御工事。而當軍隊需要開拔時，這些車輛又可以被迅速拆解開來，繼續扮演運輸工具的角色。這類兼具運輸與防御作用的戰車，在不同時代叫法不同，如“守車”“箱車”或者“武剛車”。

這類戰車運用方式，無論中外都有案例。東晉末年，劉裕在北伐關中時，就曾經用裝上盾牌的改造輜重車擺出“卻月陣”，以此讓晉軍輕裝步兵抵御鮮卑重裝突擊騎兵，并最終大獲全勝。而無獨有偶，在西方的胡斯戰爭④中，缺乏裝備的農民軍大量改裝了沉重的運輸馬車（Battle Wagon），以對抗神圣羅馬帝國訓陳有素，披掛全身裝甲的重騎兵。農民軍為馬車增加裝甲，安設射擊孔，從而成為在抵消對方重騎兵沖擊能力的同時為己方步兵提供射擊掩體的車堡（Wagenburg），成為野戰中難啃的“硬骨頭”。

特種作戰

由輜重車臨時改裝的戰車畢竟“不專業”，所以許多“專業”的特種作戰車輛也隨之被開發了出來。它們可以用來作為障礙物、掩體;可以為軍隊提供更廣闊的戰場視野;甚至變成攻城器械。發展到這個階段，戰車其實已經在多功能化的路上走得很遠，出現了非常具體的功能細分了。

例如最遲到宋代初期，被稱為“虎車”的戰斗車輛已經出現在了當時兵書的記載中。這些大車沉重寬闊，表面蒙有生皮革護甲和鐵釘，為了防止被對方縱火，這些戰車的皮革護甲外往往還會蒙上沾濕的布料。它主要用于狹小街道上的巷戰，或者用于機動封堵城墻的缺口與橋梁這類狹窄但關鍵的戰術要點。

除此之外，還有被稱為“塞車”的戰車，就是在一輛大型手推車上固定木材和石塊，專門用于堵塞工事缺口。之后，為了增加攻擊者翻越或者破壞的難度，“塞車”進一步演化，出現了所謂“塞門刀車”這樣的新品種——當攻擊方的步兵遇到一堵堵插滿鋒利刀刃，覆蓋著濕牛皮甚至鐵皮的厚重硬木板時，他們的心情顯然不會太好。

除此之外，還有霹靂車、巢車、沖車、洞屋車、云梯車、呂公車等一系列專業化的特種作戰車輛，這些戰車，在攻城拔寨時，能夠發揮巨大作用。

④胡斯戰爭

又稱波希米亞戰爭（1419年7月30日-1434年5月30日），起因于神圣羅馬帝國領地波希米亞的宗教改革家揚胡斯被天主教會以異端罪名處以火刑。支持他的地方貴族及民眾起兵，對抗羅馬天主教會以及神圣羅馬帝國中央政府的戰爭。胡斯信眾雖然一度取得優勢，但最終被神圣羅馬帝國所鎮壓，以失敗告終。

最后的輝煌——與火器的結合

因為對古典戰車的刻板印象，讓許多人誤以為中國古代的“車戰之法”是春秋時代的陳一年舊事。但事實上，古代中國的戰車使用規模最大，運用最廣的時代恰恰是接近近代的明朝。

明朝戰車能大行其道的原因很多，其中與明代的軍事政治制度有關：世襲軍戶與匠戶、制度，導致明軍戰力與冷兵器裝備技術下降，重騎兵和重裝步兵所剩無幾，軍隊主體變成依賴投射武器的輕步兵。這種情況下，想在野戰中對抗諸如衛拉特蒙古人中的騎兵，戰車就成了必要之物。當時甚至有“陣而無車，如身而無甲，車猶如軍之羽翼”的說法，可見明軍對戰車依賴程度之高。

到了16世紀，隨著火器在軍隊中的普及，哪明軍開始嘗試把它們與戰車結合，為戰車的進一步發展奠定了新的方向。當時出現了所謂的發射霰彈的早期小口徑火炮——“霹靂戰車”，用于發射火藥推進式火箭的“火箭車”，甚至裝備大口徑火炮的“無敵大將軍車”。這類戰車，在兼顧野戰陣地防御的同時，還能提供火力支援。

而明軍將領也依托這類戰車，設計了專門的戰法，例如戚繼光為了防御北方戰線而設計的車營體系。一個標準車營單位包括重車128輛，各種輕車216輛，配合4000名步兵和3000名騎兵作戰。一旦開始列陣，被稱為“偏廂車”（一側加有護盾的戰車，裝有多支烏銃和佛朗機炮）的重型戰車會以每32輛一面的規模在車營外圍成正方形陣列。相鄰戰車之間設置一部鹿角拒馬阻止對方突入。而裝有大口徑火器的戰車則設置在陣列內部，與外圍戰車一道實施火力打擊。除此之外，車營內還有一些執行輔助任務的車輛，比如軍官登高指揮用的元戎車，用于瞭望敵情的望桿車，以及載有戰鼓、用來發號施令的鼓車等等。而步騎兵則候在車輛圍成的方陣之內，伺機發動反突擊。

在此之后，明軍戰車繼續向大型化和重火力化發展，出現了“滅虜炮車”等載有較大口徑火炮的重型戰車。在崇禎末年，各種各樣的“火車”（裝有大量火器的戰車）也被孫傳庭等部廣泛使用，用以抵消李自成起義軍的騎兵優勢。不過，明朝軍事力量的持續衰敗和上層建筑的整體性崩塌讓這一切都成為無用功，隨著朱由檢自縊于煤山歪脖子樹上，戰車開始徹底走下歷史舞臺。