母親珍藏一生的秘密

黃邦寨

我想了很久，最終把那封信撕了。我相信母親心里是寧可我與哥哥都不知道真相的，就讓這個真相隨著老人們的去世消失吧。可憐天下父母心。

母親一輩子就生了我與哥哥兄弟倆，按理說，娘疼幺兒，可她疼的偏偏是哥哥。我的惟一特權就是每年春節跟著爸爸回老家。有時哥哥想跟著去，爸爸總以他腿不方便拒絕了。

哥哥大我1歲。他兩歲時患了一場病，那時我們家才從廣西遷到重慶，父母都很忙，把哥的病耽擱了，哥就成了個瘸子。

從小學到初中，我總穿哥哥的舊衣服。過年時，母親到供銷社扯幾尺布，也是給哥哥做新衣，每年都沒我的份。有一次，我忍不住了，哭個沒完，沖著母親喊：“他一個瘸子，能穿出什么樣來，還給他買新的。”母親一聽，像被馬蜂蜇了，揚手就給了我一耳光。我哭得更兇了，哥哥過來哄我，說：“別哭了。衣服做好了，你先穿行嗎？”

哥哥為人老實，在村里人緣好，卻一直找不到對象。想想也是，誰愿把姑娘嫁給一個瘸子呢？父母只有干著急。

那年，我從師范學校畢業，被分配到家鄉縣城教中學。半年后。我與女友領了結婚證，高高興興回家，把結婚證往父母面前一送，說我們已在城里找好了房子。

母親從箱底拿出1000元錢給我。一旁瞧著的父親說：“太少了，多拿些吧。”母親說：“說不定老大遇上合適的女娃子，也要錢用呢。就這些吧，你們倆都上班掙錢，日子孬不了。”我發現妻子的眼里掠過一絲不滿。

我們結婚3個月后，哥哥終于說妥了一門親事。母親一下子拿出1萬多元錢，很風光地為哥哥辦了婚事。

這下，妻子的臉拉得苦瓜似的：“沒見過這么偏心的媽。”我嘴上不說，心里也很別扭。

打這以后，沒什么事，我和妻子很少回家。有時，母親一個勁兒地捎信讓回去過年，可我們總是去岳父家。

妻子生了兒子后，母親有時想孫子，顛顛兒地來到城里，進屋就從兜里掏出—把糖，放在孫子面前。妻子總是面帶慍色搶過去，說糖吃多了壞牙。母親指著電視：“電視這么大，新買的吧？”妻子話里帶話：“剛買沒幾天，一點點兒置辦唄。我們結婚時什么也沒有，現在不也全了。人哪，到啥時都得靠自己。”

母親知道這話是說給她聽的，臉有些紅，坐了一會兒就走了。后來，哥哥告訴我，母親回家后，坐在床上抹了半天的淚。

那年，父親患腦血栓，很重。把母親和我叫到跟前交代：“老幺結婚時，我們沒幫上啥。等幾年村北咱家那片林子成材了，也值萬兒八千的，就歸老幺吧。他娘，別忘了手心手背都是肉啊！”不久，父親就去世了。我和妻子都覺得爸好，不是為錢，就為他老人家這顆心還念著我們。

父親去世后，母親的身體也一落千丈，很快消瘦下來，咳嗽不止。

一晃三年過去，村北的林子成材了。母親把林子賣了1萬元，然后，馬上用這錢將她與哥合住的房子翻修了—遍。起初，哥哥堅決不同意，說這錢是爸留下來給弟弟的。母親就瞪起眼睛，說：“我還沒死呢，這錢怎么用，我說了算！”

這下激怒了妻子，她把一腔怨氣全撒向我：“沒見過這樣的媽，心眼長在肋巴骨上了，連老爸留給咱們的，也要變相給老大。我真懷疑你到底是不是你媽生的。”面對盛怒的妻子，我只有沉默。

房子剛修好，母親就查出了肺癌。

母親一日不如一日。那天晚上，母親知道自己不行了，特意請人把我叫到身邊，拉著我的手，看了我半晌，眼角淌下淚來。我說：“媽，您有啥話就說，我會聽的。”媽點點頭，說：“娃呀，你哥苦啊，以后，你一定要多照應他！”

聞聽此言，我心里真有點兒不是滋味，但還是對母親說：“您放心，只要我鍋里有，哥碗里就有。”母親這才舒了口氣，說：“娃，別怨娘偏心，你哥苦啊。”我沒說話。母親用力握了握我的手，一松，人就去了。

按老家規矩，老人過世，兒孫們要拿一床老人們用過的被子，取“輩輩相傳”之意。嫂子要我們也拿一床，可妻子執意不要，說生前就沒得過老人的好處，死后更不用了。我知道妻子的心里有疙瘩，也沒強求，為了讓哥哥感覺好受些，就說：“別的不用了，只是爹在世時有幾本書，我看著還好，哥要是不要，就給我吧。”哥哥連連點頭，說好。

母親去世1個月后，我無意中翻看著父親留下的《康熙字典》，沒想到，從里面掉出一封信，那紙早已泛黃，脆脆的。我一看內容，不由愣了——原來，哥是爹和一位女知青的孩子。知青返城時，她拋下爹和哥哥，并說這輩子都不會再回來了，要爹重新給哥找個媽。

直到此刻，我才明白了為什么父親從來不帶哥哥回老家，因為老家人都知道哥的親娘在北京呀！還明白了母親死前的話。母親一生對哥哥如此偏愛，因為他沒有親娘，而母親生怕對哥哥不像親娘啊！

我想了很久，最終把那封信撕了。我相信母親心里是寧可我與哥哥都不知道真相的，就讓這個真相隨著老人們的去世消失吧。可憐天下父母心。

第二天，我找到哥哥，向他要了一床母親的被子。蓋上它，就好像母親永遠陪在我的身邊。

謝瑩摘自《祝你幸福·綜合版》