三百里白茶山，尋茶者“朝圣”途

陳勇光

在民間，人們常采集各式中草藥，新鮮時喝不完，就借助陽光晾曬干燥，貯藏著以應不時之需。山林間各式各樣的草本可用以治病養生，至今福建廣東一帶還有非常多的青草涼藥，用以清熱解毒，或煲湯養生。

簡單的晾曬工藝就是白茶的工藝。白茶的晾曬也體現了最原始的茶的本質。這樣的白茶是中國最早的一類茶了——采摘茶葉以中草藥的方式晾曬，將茶拿來藥用也是最古老的傳統。從這個角度看，原始工藝的白茶，它的出現，或比起蒸青團餅、炒青茶類都要早得多。

發源于福建的近代白茶工藝，在晾曬為主要工藝的基礎上，又講究細節，如看茶制茶的并篩、堆積、炭烘等等，在今天，顯毫且芽頭肥壯的品種成了人們新寵。但在早期，白茶是以小芽頭的土茶為原料的。根據袁弟順先生編著的《中國白茶》一書記錄，在清嘉慶初年（1796年），福鼎人就用菜茶的壯芽為原料，創制白毫銀針。約在1857年，福鼎大白茶茶樹品種才從太姥山移植到福鼎縣點頭鎮。由于大白茶所制銀針外形品質優于菜茶，于是福鼎茶人改用福鼎大白茶的壯芽為原料加工白毫銀針，出口價高于土針10多倍，約在T860年土針逐漸退出白毫銀針的歷史舞臺。

另有說法認為白牡丹的工藝源自建陽。據稱建陽縣水吉（含漳墩、回龍、小湖）一帶生產的白茶歷史悠久，曾于清朝同治年間首創“白牡丹”。而政和縣也有自己的政和大白品種，產量可觀?？傊?、福鼎、政和、建陽，甚至周邊的福安、松溪都有可觀的白茶產量。

今天，白茶市場如此火熱，福鼎亦成為最重要的白茶產區。福鼎是靠山面海的仙居之地，其主產區有點頭、秦嶼、白琳、磴溪、管陽等鄉鎮，近年成為尋茶者的“朝圣”之路。

追尋福鼎白茶，一定要來太姥山。福鼎的茶因太姥山而有仙氣，這里的人們因太姥山而有福氣。神仙洞府般的國家地質公園太姥山位于秦嶼鎮，2011年秦嶼鎮也已正式更名為太姥山鎮。秦嶼古時在海域之中，宋代稱縻嶼，因島上有“榛樹”而得名。島嶼又似浮在海面上兩朵蓮花，故又被稱為“蓮花嶼”。秦嶼鎮上有許多講福州話的人群，其先民據說從久遠時就已經從福州遷徙而來了。

每次來太姥山，都能感受到山間迷蒙的仙氣。春茶季，山間杜鵑花開正濃，姹紫嫣紅的花瓣沾滿雨露，遠山疊翠。在太姥山的青龍洞，有一顆三米多高的老茶樹，可稱稀有。老茶樹是山里的群體種，枝干黝黑蒼老，四月間枝葉繁茂，茶芽滋味清奇，不知其樹齡多長，正是太姥山產茶的活標本。從青龍洞的寺院后門可以順著山洞和石階往上攀爬，石階時或深藏在巨石之間，洞口狹窄處僅容一人側身通過，巨石則干奇目隆，疑是無路，又柳暗花明。上山的路，可到達鴻雪洞，也就是知名的綠雪芽老茶樹所在地。近旁有唐代建造的太姥娘娘塔，塔墓上有唐玄宗所賜“堯封太姥舍利塔”碑題。

被稱為“白茶祖”的綠雪芽，枝條蒼勁老邁，芽葉依舊嫩綠翠美，在崖壁與云霧間不知多少年。古老的傳說中，堯帝時的太姥娘娘，曾用白茶賜予人們抵御瘟疫，白茶醫治了萬千生靈。一直到今天，白毫銀針還是當地民間很多人珍藏的必需品，而太姥娘娘的傳說也已經四千年了。茶與民生，千年來密不可分。這是景區，更是自然的山野。山里的寺院與茶，都有深密的關聯，出家人修行，也采茶、制茶，泡茶飲茶，以茶結緣。

離景區不遠，太姥山鎮的方家山，白茶小鎮雨后的天空清麗可人，讓人腦海會蹦出“風水寶地”的字眼。方守龍的日光玻璃房非常獨特，成為萎凋做茶的另一個創新，玻璃房能通風、能蓄積熱能，擺脫了雨天制茶的困擾。方守龍先生就用兩個舊的大瓷碗泡白茶，人多圍成一桌，他專注的神態讓現場都安靜下來。大家的問題常常干奇百怪，注完水，他總要補著回答上一兩句。

我于很多年前就喝過他的茶，茶干凈厚醇。此次拜訪又喝到他六七個不同年份工藝的白茶，茶湯皆干凈有力。問及工藝及種植方式，他很實在相告，并沒有完全手工或炭烘，行業不要賣太多概念。他坦言，2003年前他家茶園還會用化肥，之后才按歐盟有機標準種植管理。生態良好植被多樣化的茶園不必用農藥，蟲子自有天敵。萬物生長有序大自然有安排。

太姥山是白茶的源流，但產量不算大。近年最受追捧的福鼎白茶原料，是不怎么出名的磕溪和管陽。穡溪鎮和管陽鎮屬于高山區，茶園大都位于海拔400～600米的群山之間，山林碧翠，環境極佳，離海邊更遠，不會受到海水和海風的影響。

管陽海拔較高，其中西坑、天竹、河山和天頂山等地也是優質白茶集中點。管陽有很多早期茶園，石頭砌起的護坡能夠更好保護水土。茶園邊上的植被多樣化，整體生態環境良好。管陽的白茶也受人追捧，在品質與口感上的表現穩定。

福鼎茶人張禮雄先生陪同我，驅車于鄉間小路，時又寬廣國道。一直向東北方向走，福鼎與溫州蒼南交界的地方都有人在生產白茶。老人家在茶園里采茶，路旁的竹匾上正曬晾著白茶。也有的廠家為了效率直接將茶在萎凋槽內加工完成，但多有生青之味。因為地界已屬浙江，人們甚至將一半的茶按龍井的工藝做成扁平型的炒青綠茶。2000年之后，福鼎的私營茶廠越來越多。像張禮雄先生這樣的一批老廠人員，南下云南，北上京滬，營銷推廣，又于近些年貸款建廠，創建品牌，心中自有很大的夢想。隨著福鼎白茶熱度的提升，越來越多的白茶品牌有自己的影響力。

白茶，依茶青等級不同，成品后分白毫銀針、白牡丹、貢眉、壽眉。白茶的制作工藝核心在萎凋和干燥兩個環節。萎凋主要有三種方式：日光萎凋、萎凋槽萎凋、萎凋房萎凋，也有幾種方式相結合的復式萎凋。萎凋是白茶品質形成的重要工序，萎凋房和萎凋槽的萎凋時長一般在一至兩天內完成；日光和室內結合的萎凋一般在二至三天完成，亦視氣候與茶葉狀態而調整。干燥主要有電焙和炭焙兩種方式。

白茶的制作，看似簡單，其也很講究細節，每家每戶都有自己獨到的做法，彼此之間視為核心的“秘密”，也有看青做茶、看天做茶之說。比如傳統的日光萎凋，并非就用一點陽光那么簡單，細節的掌控顯得更為重要。要依溫濕度高低、日曬的強度、風向與茶葉本身的變化，適時進行調整。每到茶季，工人們都要忙碌地將竹匾搬來搬去，精心呵護著茶葉。后期，還要確定合理的堆積時間、烘焙時長和溫度。工藝環節掌握不到位，就容易出現茶香混雜甚至青味、焦味，葉片紅張、暗黑，以及湯色混濁、滋味不鮮爽等情況，從而影響茶葉的品質。

在政和，主產區的鐵山鎮，山林更為茂密，所制的政和白茶滋味粗獷厚重，有山野的氣息。相形之下，福鼎的白茶則鮮美細膩。政和的白茶，多依賴自然風干，最后曬干，手工制作的白茶，亦是在竹匾上經歷著忙碌而有節奏的歷程。

這兩年，越來越多的人來福鼎尋訪茶山，看老茶樹，磻溪漸漸成為資深茶客最愛的山場。往磴溪的路途中有古老的鯉魚溪，有令人垂誕的手搟面。位于太姥山西麓的磘溪，森林覆蓋率達88%，平均海拔600米以上。來到磻溪，就能體驗常年云霧的濕潤之氣，山林中自然的氣息更為濃重。磴溪鎮多高山茶，碴溪山里的仙蒲、黃岡、大洋山、吳洋等地都是山林茂密生態良好的高山茶區。實際上，磻溪的白茶產量也比較大，也有不少制茶名家。磻溪的高山上，溪流清澈，各式雜樹繁密。行進于彎曲的山路上，漸漸看到拋荒多年的知青茶林。當年留下來的茶林，綿延山間，茶樹俱已兩米多高，枝丫自由生長伸到天空。這樣的拋荒茶產量不大，但內質獨特，制成的貢眉和荒野茶越來越受追捧。

白茶的諸多山頭，能感受到更多土壤、雨露、山間植被與茶味的關聯。點頭鎮，是福鼎白茶的集散地和最大的產區，也有最熱鬧的茶市。鎮上的閩浙邊貿茶花交易市場，現在是鮮葉交易的集散地，凌晨四點多就開始人頭攢動，人們從四面八方蜂擁而至，或步行挑著茶擔，或用摩托或工具車，車上載著滿滿的鮮葉和希望。制茶的廠家也有不少來這里收購鮮葉，鑒別鮮葉的品質，討價還價。

茶季的每一天，這里都熱鬧非凡。點頭鎮位于八尺門內灣，清末時就白茶就已經通過水路運至福州港，再行銷世界各地了。到了近代，白茶在京津地區的熱銷，也是由點頭茶商引領帶動的。

時光再往前走，侶57年，茶商陳煥在太姥山發現福鼎大白母樹后，帶回繁育的地方就是點頭鎮柏柳村，所以柏柳村又被稱為白茶第一村。近代福鼎大自在全國繁育的面積極廣，不論是產茶大省四川和貴州，還是緯度最北的山東和甘肅，都可以見到福鼎大白的蹤跡，故被稱為“華茶一號”。1880年又是在點頭鎮的汪家洋村，選育出了華茶二號——福鼎大毫茶，福鼎大白和福鼎大毫被稱為“絕代雙驕”。

在點頭鎮，面海的茶區茶葉普遍是平地茶，如果是種在原先田地里的茶，因為土腥味重的緣故，賣不出好的價格。海拔更高些的翁溪村和后井，柏柳部分靠管陽方向的更受人喜歡。在柏柳村，非遺傳承人梅相靖先生依舊保持著炭火烘焙白茶的習慣。白天用方長的竹匾晾曬白茶，夜晚是一籠籠的焙烘工作，這樣的工作也持續到深夜。炭烘的工作極需要耐心，舉起和放下烘茶的焙籠，都不能使茶葉末落入于炭火中。漸漸地，室內就滿是鮮美馥郁的白茶香了。

對于福鼎茶葉的近代史而言，曾經的白琳鎮，聲望更響。帶有桔子香氣的白琳工夫曾和政和工夫、坦洋工夫并稱閩紅三大工夫紅茶。在清代，白琳就已經是重要的茶葉出口基地，民國時期，省級示范茶廠和解放后的福鼎國營茶廠也都設立于白琳，當年從國營茶廠走出來的制茶師傅如今都是福鼎白業產業的擔大梁者。

白琳鎮依舊有較高的白茶產量，種茶規模也大。只是，要喝到帶有桔子香的白琳工夫有點難了。當年花茶熱銷時，這里也曾大面積種植過茉莉花。福鼎當年也熱銷炒青綠茶，上世紀30年代始，白琳鎮的蓮心綠茶就曾名聞海內外。只是帶有馥郁粟香的炒青綠茶很難找尋了。去年曾在福鼎的德哥家喝到試制的蓮心綠茶，湯色黃綠清澈，香氣清幽，有特殊的“雞骨香”，味醇鮮爽。當年郭伯蒼的《閩產錄異》中有關于蓮心綠茶的傳統制法。

福鼎白茶的工藝，除了當年出口時加了揉捻的新工藝外。現在依舊有不少的創新，比如發金花白茶餅的做法等。這些年，陳年老白茶越來越成為稀有的產品。對于“新興貴族”白茶而言，在機遇面前，需要人們把握好方向。有良好的茶山生態與綠色，有一群對茶葉內質、工藝講究的人，營銷上不必刻意追逐，這樣的茶會持續為人熱愛。正因為福鼎有方守龍、梅相靖，有陳興華，有品品香、綠雪芽，有新品牌，有百千個小作坊，有隱于民間的制茶癡人，有無數尋找機會的人們，讓行業記錄下了今日盛況。