從“竹”的意象分析看毛姆《在中國屏風上》文化追尋的心理變化

謝驕陽（武漢理工大學，湖北 武漢 430072）

一九一九年，毛姆來到中國這片古老的土地上，帶著欣喜激動的心情想要探究這方古老神秘的文化文明。時隔一年，他完成了這部鮮活生動的文集。本文此次從作者對“竹”及其態度轉變的刻畫中一窺毛姆在探究東方文明過程中的三段心理歷程。

一 高貴與神秘

從古至今，歷代文人借助竹的意象直抒胸臆，表達感情。黃建華曾這樣寫過“我們對于竹子的情感是與生俱來的，如同血液中的基因信息，自然而然的存在于我們一代一代人的身體里，不需要附加，也無法剝離。”竹子早已作為一種文化符號深深的烙印在中國文化和人民心中。四十五歲的毛姆初登華夏大地，對這樣一個外來客而言，他也選取了這一極富深意的形象，寓情于景，將自己心理變化的經歷清晰的反映出來。

《在中國的屏風上》關于竹這一形象的具體描寫始于第十八章《黎明》，結束在第四十三章《黃昏》。不難發現，從“黎明”到“黃昏”，作者仿佛有意在向讀者暗示著自己在這一過程中經歷的心理變化。

文本第十八章，毛姆在黎明破曉時分漫步出城，感受著“山谷和坡地，樹林和河流，都有著一種仙境般的神奇”（毛姆：44）巧于安排又渾然天成的松樹和竹子，在毛姆眼中好似“皇帝行樂的御花園”（毛姆：45），他感受著竹的高貴與優雅。此時的毛姆滿懷無限期許，期待著在中國土地需找到他內心渴求的文化滋養。天慢慢破曉，竹林和竹葉隨著微風擺動，“它們有一種出自名門的優雅，看上去宛若大明王朝的一群倦怠的貴婦在大道邊休憩。（毛姆：45）”隨著景色的深入描寫，文中作者的主體情感的體現也越來越明顯。隨風搖擺的竹子在毛姆眼中充滿了富麗高貴的氣息。毛姆帶著對本民族文化的懷疑與失望走進了神秘的東方世界想要一窺究竟。“我的上帝，這些竹子，這些中國竹子，由神奇的霧靄而變幻著。”（毛姆：45）同時，他還將竹子同英國肯特郡田野中的蛇麻子草進行對比。在他的描述中，西方世界的文化也曾有過豐美的青草地和甜美的蛇麻子草，但記憶深處更多的是寒冷，恐懼和憂郁。從這個側面可以看出，毛姆本人對與本民族文化的不認同，反映了他對于自己社會及文化的不滿。

二 自信與節制

第二階段關于竹的描寫集中在第二十二章《路》。在這一部分，毛姆來到了稻田中迂回的小路，將視線轉移到了路邊形形色色的人物和景致中。此時作者筆下的竹由最初的高貴神秘的形象變幻成“寧愿被奉承而不被傷害的貴婦”，“它們無意綻放花朵，倒有一種出身名門的恣意奔放，自信有著良好的教養，從沒有放蕩之虞。”（毛姆：57）在毛姆的眼中，竹子依然是可愛優雅的，但是這種優雅開始因為受到各種“外壓”和“創傷”漸漸向大路中傾斜散開。可即便是這樣，毛姆依然帶著無限愛意和憐惜之情尊重著這片可愛的竹林。他認為是那些看似表彰或帶有幸運符號象征的“牌坊”（毛姆：58）阻礙了東方文化更進一步的自由發展，這些象征著傳統舊勢力的“牌坊”禁錮了璀璨的東方文化。不難看出，在毛姆進行文化追尋的過程中，他也在不斷的觀察和思考。“周而復始的生活圈子時常被打破，你意外地面對著一種美麗，被勾去了魂魄，心馳神往。”（毛姆：58）毛姆帶著對自身文化的懷疑面對遙遠的東方世界如同看到了一個美麗神秘的仙境，當他慢慢走近，才明白不同環境下孕育的文化都早已受到了嚴重的打擊和摧毀。此時他的心理狀態開始由最初的對東方文化的向往和期待慢慢步入了哀嘆和尊重，開始意識到他所向往追尋的文化滋養和吸收只不過是自己腦海中勾勒出的“華夏夢”，而他自己和無數不斷追尋的過客不過也只是“卡戎”所渡的“憂愁亡靈”罷了。

三 相似和熟悉

時間從黎明走向了黃昏。在第四十三章《黃昏》一節中，毛姆再一次細致的刻畫了竹林的景色。傍晚時分，“沿著連接城鎮的的狹窄行道拾級而下，”“晚風送來了林地清涼的氣息”（毛姆：123），腳夫們為了打發無聊的行程不時地唱歌和閑聊著。這些有趣的，陌生的，震撼的經歷刺激著他感官和心靈的同時，也讓他燃起了對家鄉的深切思念。可是這僅僅只是一種鄉愁嗎？本文認為，絕不僅限于此。此時毛姆的中國之行，也已行程過半，毛姆從最初中國故事的“看客”慢慢發展成為了故事“參與者”。在深入的了解了當時中國的現實國情后，他切身地感受到了事實的無奈。在文化追尋的過程中，他也意識到了他企圖通過探究中華文化拯救西方文化的夢想的幻滅。文中出現的“肯特郡泥土”象征著孕育著西方文明的搖籃，它所散發出的清香和毛姆經過中國大地上嗅出的芳香是相似的，是熟悉的。林地“清涼的氣息”依然讓作者心神徜徉，但是他已經清楚的明白東西方兩個世界的文化不再是彼此孤立的，對立的。毛姆在探索這個古老民族的特性時也在反思當代西方帝國的前景。西方世界經歷了一戰后，政治經濟文化也遭遇著重大創傷，毛姆回想往日時光不免感傷，難以釋懷。本文的最后“當你收拾好心情恢復自我時，夜幕已經落下了。”也說出了毛姆深深的無力感，殘酷的現實情況猶如黑夜一樣襲來，無法逃避。在這種環境下，毛姆在哀嘆東西方文化的同時也在期待著東西方文化的重新崛起。

四 結論

毛姆的《在中國屏風上》通過對這竹一意象的描繪傳達了在其眼中當時的中國形象。面對源遠流長的中國文化，毛姆從一個旁觀者轉化成了參與者，再從參與者的身份中走了出來，實現了其對于文化追尋的最終發現。而這一過程的實現，很大程度上取決于毛姆本人在面對東西方文化時采取的和平，寬容的態度。在當今時代文化交流時，毛姆作為一位偉大的先行者向我們展示了應該秉持的態度。我們應該努力完善本族文化，在發展的同時借鑒和吸收其他優秀文化，平等的看待每一種現存文化，期待在無數先知的指導下，實現不同文化欣欣向榮的美好景象。