不敢不笨

米麗宏

靈氣，也是在積累中生發的。一切努力，都是對自己的不滿，都是對完美的靠近。

如今的時代，似乎不興“笨”功夫了，那種一夜暴富、不勞而富、一舉成名的好事，似乎更令人艷羨。事事講求機巧，走路一律小跑，開車絕對搶道。

我們要的是速成速效，誰還缺心少肺、一點一滴下那個笨功夫呢？

想到了杜甫，他有一句：語不驚人死不休。這真夠笨的——不講效率，不講通融，不跟自己讓步。這種笨，不僅一個杜甫。讀過一點《文心雕龍》，會約略想起劉勰對史上幾個名人寫作景況的描述：“相如含筆而腐毫，揚雄輟翰而驚夢，桓譚疾感于苦思，王充氣竭于思慮，張衡研《京》以十年，左思練《都》以一紀：雖有巨文，亦思之緩也?！?/p>

司馬相如含筆寫作，直到筆毛腐爛，文章始成；揚雄作賦，用心太苦，因而夢寐不安；桓譚因苦苦構思而生病；王充因著述過度用心而氣力衰竭；張衡研討《兩京賦》，耗時十年；左思推敲《三都賦》，歷時十二載。創作才能，下筆有快慢，天分不同；但是當“笨”成為一種態度，一種守持，天分什么的，就不能當道了。

賈島，那個苦吟詩人，大白天的，推推敲敲，竟撞進了文壇祭酒韓愈的車隊！他寫起詩來，甚于孕婦難產，“兩句三年得，一吟雙淚流”，瞧這笨功！聽說現代作家里面也有雷人之“笨”的。白先勇寫《游園驚夢》，便如托爾斯泰寫《安娜·卡列尼娜》，六易其稿；其同輩王文興更慢更細，寫小說一日只寫300字，后來打對折減產至150字。

2011年，有一個叫汪衍振的作家，忽然聲名鵲起。他被媒體關注卻是因他“笨”，被稱作“中國最笨歷史作家”。汪衍振用21年時間，寫了《曾國藩發跡史》《李鴻章發跡史》《左宗棠發跡史》三部歷史小說，總共70多萬字。大家為他算了一筆賬，平均一天130字，人稱“龜速”。為搞清楚曾國藩初入官場12年的升遷細節，汪衍振搜閱了近2000萬字的珍稀史料，“上窮碧落下黃泉”。用心之苦，用力之深，到了無孔不入、無堅不摧的地步。21年，汪衍振除最基本的日常外，全部的生活內容就是埋頭查資料、核對史料、讀書、寫作，有時為了一段史實的出處，可以不吃不喝埋頭工作，通宵達旦。

汪衍振對自己的“笨”，頗為認可。他認為，笨是一種態度；笨，才會嚴謹，才會小心。不管多聰明的創作者，一旦涉及創作，都不敢不笨。

當然，有一類人是暗藏玄機、靈氣大于功夫的。像梅蘭芳、黃公望，他們在藝術上自成一格，別人相比，不是不夠，就是過火，總不如他們熨帖舒服。何故？我想，無他，全憑暗處的功力，不使點兒“笨”功夫，大約也是不行的；因為，靈氣也是在積累中生發的。一切努力，都是對自己的不滿，都是對完美的靠近。

至于怎么努力，無他，就是笨笨地琢磨，笨笨地積累，笨笨地發力。