想念你，鯨魚男孩

潘云貴

畢業以后的每年夏天，我都像生活在大海中的游魚，穿過一個又一個夢境的海峽，在回憶的潮水里辨認曾經。

被陽光曬得發燙的柏油路，在風中抖落笑聲的綠樹，一群單車少年飄揚的白襯衫，教室里疾速旋轉的電風扇，還有窗外在蟬鳴中逐漸飽滿起來的未來。在所有身影的背后，我卻看見你，如同擱淺在岸上的鯨魚，有著無法翻身的孤獨。雖然我已摸不到你的臉，但你那張還如孩童般的臉在我的夢中越來越清晰。

小鯨，此刻，我站在二十五歲的路口，遠遠地望著過去的夏天，像看到了黃昏時的海面。日頭漸漸墜入大海，海灣蕩漾著深情的水波，晚霞織錦，盛大絢爛。看著一場花火般迷人的黃昏，仿佛已經度過一生。

我們坐在碼頭邊上，聽流浪歌手唱著李宗盛的歌：“等你發現時間是賊了，它早已偷光你的選擇。”年少無法懂得的道理，到后來逐漸明白時，我們都已不再年輕。于是有人唏噓，有人沉默，有人離開，我手足無措，只留在了原地。

小鯨，我們初相見，也是在黃昏吧。

難以忘記北碚的夏天。我從西南大學正門出來，左拐，順著路就走到了梁實秋故居。已近黃昏，鴿群在空中回旋。初識梁實秋，是因為他的《雅舍小品》，來西大念書后，才知先生也曾在北碚生活過，且居于西大邊上。

我坐在雅舍前的藤椅上，望著先生的雕像。而在這個異常安靜的傍晚，你站在我身后，也跟我做著一樣的事。我們與周圍追求未來前程的同齡人相比，顯得那么孤獨、愚笨、不思進取，但我們愿意這樣，放慢自己的步子，去自己想去的地方。

所以，小鯨，我和你走到了一起，成為朋友，也成為這個世界的異類。

我懷念我們在一起的時光，像琥珀一樣發出璀璨的光。我們在深夜的操場奔跑，累了，躺在草地上。月下霜寒露重，我們卻都不覺涼意，心上始終熱氣騰騰。

到縉云山上的古寺游玩，桂花正香，我們坐在繁茂的樹蔭下念詩。你內心純凈，喜歡古典詩詞，也愛和我講佛道言辭。我則是把日常熟稔于心的外國詩歌讀出來，與你分享。山風入懷，安寧自在，仿佛那個時候，那樣的天地，便是我一直在尋找的原鄉。

我們也曾劃過船，在湖心把船停下，收起槳，任流水帶走船，帶走我們。山巒寂靜，荷葉田田，我們閉上眼睛，感知彼此與四周的氣息，時光像一壇酒，我們飲過，醉意微醺。

我清楚地記得，在我去臺北交換學習前，在縉云山上，我們像往常一樣誦讀各自喜歡的篇章段落。你背了《古詩十九首》中的一首《孟冬寒氣至》：“孟冬寒氣至，北風何慘栗。愁多知夜長，仰觀眾星列。 三五明月滿，四五蟾兔缺。 客從遠方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別……”你沒有背完，突然停住，哭了，說，真舍不得你走。我強撐著笑容，看著你，說，只是半年而已，到時回來會給你帶很多島上作家的書。你還是哭。

我知道你平常是不流淚的，為我這樣傷心，只能說明你太在乎我這個朋友了。我心里既開心，又為你哭得像快失去親人一樣而難過。

那些年，我們都還像個孩子，總覺得畢業遙遙無期，以為生活還會如此綿延下去，時間不會改變什么。我們都是被孤獨寵幸的人，它保護著我們的孩子氣。

但此刻，我獨坐孤燈下，而你在他鄉，身不由己。我們逐漸輸給現實，骨子里的倔強都被一一抽出，被填進的是妥協、失望、倦怠和不堪。

從島上回來，我的大學時光僅剩一年，時間隨即變成一根繃得緊緊的橡皮筋，拉著我前行，一步步遠離過去慢得仿佛靜止的光陰。不斷寫論文，不斷去面試，多少次午夜輾轉難眠，翌日面對鏡子，再也看不到一個微笑的自己。

許多次清晨醒來，我都希望自己還在島上，走干凈的路，看蔚藍的海，即便只是成為一個蘭嶼島上的漁人，我也愿意。因為我是離不開星辰、大海、田野、山林的人。只要遠離這些，我就不舒服，像一個病人。光明道路、遠大前程都不是能醫治我內心痛楚的藥。

小鯨，我知道，你會懂我，因為我們如此相似，但現在，為什么我們都在過著并不快樂的生活？我到臺北不久，你家里發生了一些變故，父親身體垮掉了，母親神經衰弱，他們每日靠藥物維持正常的狀態。你一夜長大，開始真正成為男人，開始回避以前向往的生活投奔現實，去北京找工作。你逐漸成為一個太過用力活著的人。

我回來后，在學校見到你，人高了一點點，更顯消瘦。你問我在臺灣過得好不好。我點點頭，說很好。你說如果不是要回來趕畢業論文的話，你現在還在北京一家文化公司里實習。我聽得有點兒難受，鼻子酸酸的。你倒是笑著說，我們都要試著跟過去再見。我又點點頭，沒有反駁你，因為你是我的朋友，我不能戳穿你的痛楚。

我也明白，未來的某天，當我離開了校園，我也會同你一樣，摒棄當初的理想、向往的生活，回到同齡人的隊伍中，與工作、婚姻、汽車、房產、人情世故打交道，漸漸丟失天真，成為被操縱表演的木偶。所有的棱角都將被磨圓，所有的特別都將成為平庸。星辰、大海、田野、山林都會被自己強制遺忘，趨近空白。

我也要跟它們再見，要跟它們告別。但在這一切還沒到來之前，我仍然希望能和你一起看這世界，用我們孩子般的眼睛。

一直記得我們在南濱路上騎車的情景，你放開我的手，讓我學會獨自騎行。

在大路的盡頭，是靜靜平躺的江面，像大地一塊柔軟的肌膚，大橋座座，沙鷗翔集。你說，如果以后彼此分開太想念對方了，就前往水邊，水底有鯨，它會將我們的想念通過孤獨的聲波傳給彼此，那將是我們重逢的時刻，也是一切故事開始的地方。

這樣天真的約定，你現在沒有忘吧？

小鯨，哪怕走到天涯海角，我們也仍會相聚。

熱夏蟬鳴中有歸家的信號，你會從遙遠的海域飛來，踏著清風踩著草香，在多夢的夏夜，潛入我深深卻明亮的水潭，不走了。