那座橋，已和過往一起消失

故鄉小鎮的布局，像一頭猛犸象的化石。以老街為脊椎，兩側的肋骨是深深淺淺的巷子，四肢是四家大工廠：國二廠，造船廠，服裝廠，糧機廠。道路向北延伸，隱沒于田野中，像一條意猶未盡的尾巴。兩條長長的象牙，一條指向小學，一條指向中學。

化石之外，是無窮無盡的稻田。我總是記不得那些村莊的名字，孔巷、邵村、薛家、南圩、車塘……在我看來都是一樣的，無非是稻浪中有幾間房子聚攏在一起，形成小小的島。

鄰居小哥哥帶我去探險，兩人在稻田里迷了路。一不小心，我的一只鞋陷在泥里。小哥哥無奈，只好背著我走。

太陽西沉，四野蒼茫，我肚子餓了，但并不害怕，風里有糧食的味道，稻田的氣息讓人安心。遠處，幾縷炊煙升起，田埂上出現了幾個小黑點，大聲呼喊我的名字，是發急的爸媽一路尋來。那年我六歲。

如今我站在車流滾滾的路邊，企圖辨認當年探險的路線，哪里崴了腳，哪里掉了鞋，哪里踩到一條死蛇，哪里捉到一只碩大的螞蚱。記憶沒了參照物，像掌中的麻雀找不到著力點，撲騰著翅膀，飛不起來。

只有那條小河還在。

小河名字叫夏駕河，河上有一座通濟橋，橋洞是完美的半圓形。在我出生那天，奶奶從橋頂扔下一個皮球。這是小鎮的習俗，球有多大，男孩兒的膽兒就有多大。兒時的我頑劣不羈，四處撒野闖禍——不知奶奶有沒有后悔過，早知如此，丟個乒乓球就夠了。

在我讀初中時，橋拆了。

拆橋是為了走船——橋洞太低，大船開不過去，走船是為了運水泥和黃沙，運水泥和黃沙是為了修路，修路是為了致富。那時人們憋足了勁兒要致富，誰阻礙了致富，誰就是罪人。

拆橋花了整整一個月。潛水員分批沉入水底，拔掉打入淤泥的木樁，然后安放炸藥。東邊兩百米處，新建了一座水泥大橋。

我生了一場大病，病好了，搗蛋勁兒也沒了。原本胡天野地的熊孩子，漸漸長成拘謹內向的少年，像昆曲里不中用的書生。大人很欣慰，夸我懂事了。只有奶奶憂心忡忡，她說，這孩子的膽兒丟了。

我站在河邊，河水黏稠，漂浮著垃圾和水草。沒有船。路修好了，也就不需要船了。

那座橋，建于清代的橋，留下我少年記憶的橋，永遠地消失了。

我向河岸望去，過去生長稻米和油菜的田野，如今長出了連綿的高樓。不僅是農田在消失，農民也在消失。農家子弟或是讀書，或是打工，以各種方式離開土地。幾代農民的夢想，是當個街上人。

對土地來說，一代人死去，像收割一茬莊稼一樣自然。人類的改朝換代，自命天翻地覆，在土地面前不值一提。土地只記得兩件事：幾萬年前，這里長出野草；幾千年前，這里長出莊稼。這里是江南最好的水田，生長《紅樓夢》里的“綠畦香稻粳米”。今天，這里生長產值和效益。

我常常想起那座橋。當我想起橋的時候，后來的時間就消失了。像做夢一樣，如果你在夢里是個小學生，就不會記得小學以后的事情。所謂人生若夢，大概是說，一切都已經發生過，只是我們想不起結局。