向進取的自我致敬

作家、書評人趙松與知名譯者陸大鵬

故事從奧古斯都的少年時代開始。奧古斯都本名屋大維，是愷撒的甥孫。公元前44年，愷撒遇刺身亡，遺囑指定18歲的屋大維為其養子和繼承人。他屋大維在三位少年摯友的陪伴下，向謀殺者施援，與舊友為敵，和對手結盟，使派系之爭橫行的羅馬恢復了自由，時年19歲。17年后，元老院向屋大維奉上“奧古斯都”（意為“至尊者”）的稱號。

奧古斯都全力維護著羅馬的秩序與和平，甚至將自己的獨生女稱作“我的小羅馬”。憑著對這二者的愛，他在權謀傾軋的羅馬世界中義無反顧地前行著。

在以往的文學和影視作品中，奧古斯都常常被刻畫成個性模糊、冷酷而工于心計的人物，作為愷撒之死以及安東尼與埃及艷后之戀的陪襯。兩年前，甲骨文出版的傳記《奧古斯都：從革命者到皇帝》從歷史研究的角度，呈現了一個有血有肉的奧古斯都。然而，歷史的真實不同于文學的真實，傳記《奧古斯都》的立足點是豐富的史料，而小說《奧古斯都》的寫作動機則是對人物內心世界的摸索。作者威廉斯說：“我沒想過要寫一本關于奧古斯都的小說，讓我感興趣的是一個父親親手流亡了自己的女兒，他是什么樣的感受。我在百科書里查了奧古斯都的資料，只是隨意地翻閱，然后又查了他女兒的，東西越查越多，幾年之后我找的資料越來越多，才意識到，哎，這就是一本小說啊。”

威廉斯的三部小說《屠夫十字鎮》《斯通納》《奧古斯都》題材各異，但無論是寫西部、寫學院，還是寫羅馬，他的主題總是一以貫之的：不完美的人生與義無反顧的追求。而這個主題在《奧古斯都》中表達得最徹底：孤獨的理想主義者，把羅馬建成了永恒之城。

本書共分三部分。前兩部中，作者讓主人公保持沉默，讀者只能看到其他人物眼中的奧古斯都：他是靠養父之名上位的幸運兒、冷血的對手、深不可測的君王……直到全書的最后一部分，奧古斯都才親自發聲。年邁的他在寫給友人的一封長信中回顧一生，終于剖白了真實的自己：“是命運抓住了我，而我選擇不躲開它的懷抱……我逐漸相信，每個人一生中遲早會有個時刻令他知道……他是孤單的、分離的，他除了是他可冷的自我，就不能是別的什么了。”在“奧古斯都”的尊號下，這個瘦弱的老皇帝不過是另一個“斯通納”。如果說《斯通納》是每一段人生的鏡子，讓我們看到自己;那么《奧古斯都》就是每一個靈魂的肖像，向進取的自我致敬。