當暴走族沒有了摩托

暴走族成員身上的特點很具有標志性，特攻服源于神風特工隊，通常是顏色醒目的風衣配上華麗的刺繡，關東以黑白基調為主，廣島以紅紫為主，除了各種激勵性口號的文字之外，還有千手觀音、鬼面、風神等圖像，而一件純手工刺繡的高級特攻服造價在20萬日元左右。

20世紀70年代的日本街頭，你會瞥見一群梳著飛機頭的小年輕，身穿特攻服，騎著改裝過的摩托車行駛在夜色中。在很長一段時間里，他們曾背負著“暴力一族”的名聲——比如和警察肢體抗衡，挑釁來者不善的對手，群起而攻之。

但碰上沖突，無論是哪一派的暴走族成員，都有著心照不宣的統(tǒng)一信念，隊長在聲嘶力竭的應戰(zhàn)聲中呼喊，“即使是你孤軍，也要奮戰(zhàn)！”“一定要保衛(wèi)前輩們拼盡一切樹立起來的名望！”

看似只是一場奮不顧身的沖動，卻流動著強大且不可動搖的堅定意志。

“我還記得第一次參加Specter集會的時候，有好多機車。松戶分會和市川分會都來了，我們沿著16國道騎行，我在隊伍的尾端。警察追上來的時候，我和前輩們就會騎得超慢，以防他們追上來抓到前面的同伴。在上坡的時候，我們壓在最后，夜晚的燈光綿延不絕，看著前面一大片轟鳴而去的機車……那個場景真的很震撼。”說這番話的時候，前暴走族成員的語氣早已恢復了平常，是單純地在描述昔日的壯舉，一去不復返。

“有時我們也會翻上機車，潛入敵對幫派的集會，然后猛的跳下車搞突襲。大家會隨身帶刀自衛(wèi)，以防被綁架，或者被警方逮到。”他空著的手象征性地朝前做了一下“刺”的動作，“因為獨自行動的話會很危險，遇到不好的情況，就得拿出刀捅上去。”

像這樣的群體，實則只是一群厭惡了傳統(tǒng)教條的日本人，有些人年紀大了，又做回傳統(tǒng)的日本人，也許會在一家平淡無奇的家庭料理店看見他們，淡然一笑。經常有人說，暴走族不過是一群開了一會小差的日本人。如果你問暴走族們——暴走族到底是什么？有人會以平靜的口吻回答，“其實是一種瘋狂的生活方式。”這樣的生活方式底下，最通俗易懂的道理是“適者生存”。

一般的成員在十五六歲時就決定加入，后來等到了日本的法定成年年齡，還會舉辦正式的引退儀式，圍成一個大圈高喊出自己的名字，對同伴說“請多保重”，大家以“請多保重”回應，從此忘掉過去回歸正常社會。

2017年，日本已經有超過50多個型號的摩托車宣布停產包括本田、鈴木、YAHAMA、川崎等眾多日本知名摩托車品牌，就連本田Monkev延續(xù)了50年的經典車型也難逃停產的命運。

剩下紀錄片里的聲音還在回蕩——“想當年，我們的領地爭奪可以稱得上是一場暴力比拼！在夜幕降臨的時候，沿著灣岸高速一路狂飆，經過557國道，你知道吧，一切才剛剛開始……”