孫啟放訪談：一個“偽古典”的詩人

孫啟放 劉康凱

劉：一般來說，作家和詩人都樂意承認自己的寫作與童年經驗之間有密切聯系。您能談談您的童年以及它對您成長為一位詩人可能產生的影響嗎？

孫：我是1957年出生的，父親是教師，母親是公社干部，我在外婆身邊長大，她是農村中見過世面的女性，時常談起在上海灘大戶人家幫傭的見聞。那些講述打開通往外部世界的窗口，給了我想象的空間。我記事很晚，外婆說我上小學前經常一本正經地在紙上畫一串串誰也看不懂的符號，我卻沒有任何印象。小學時期基本沒有正經上過課，背誦了一肚子的《毛主席語錄》和《毛主席詩詞》，偶爾弄到一本書，會看得忘記吃飯。物質和精神的雙重饑饉，當然會影響我的一生。反觀我的詩歌作品，總是不由自主地融入一些沉重的東西，經常顯露出懷疑精神，估計就是受到童年經歷的影響。

劉：您是恢復高考制度后最早考上大學的幸運者。當時大學的詩歌氛圍如何？大學期間開始寫作了嗎？

孫：我是1978年春進入安徽師范大學的，當時整個校園的氣氛積極向上。等了十來年，終于有經過高考入學的大學生，老師們歡欣鼓舞，他們以巨大的熱情和全部精力投入到教學中。由于學的是數學，我在上學期間接受詩歌熏陶的機會不多，記得一次，同寢室的一位同學不知為何念了李煜的《虞美人》，還有一次中文系的一位好友念了徐志摩的《沙揚娜拉》，當時感覺人都傻了，全身像是通了電，漢語竟然如此美麗！上學期間也先后從墻報上的詩作，知道了中文系的黃元訪和沈天鴻，知道了后來在全國頗有名氣的“江南詩社”，但我一直沒有進入安師大的詩社和詩歌創作圈子，原因是覺得自己不夠格，也與數學系巨大的功課壓力有關。當然，在課業之余，我還是看了很多的文學書籍，也私下寫了一些很稚嫩的所謂詩歌。

劉：嗯，作為一位詩人，您大學是學數學的，這有些少見。還記得當時為什么選擇數學專業嗎？是出于興趣還是其他原因？

孫：不能說少見，據我所知，目前中國詩壇理工科出身的詩人有一大批，好像也有幾位數學教授。當時我的理科成績不算突出，高考的“理化”試卷估計只考了30分。當時“學好數理化，走遍天下都不怕”是流行觀念，社會普遍看輕報考文科的考生，我自己也算是被社會輿論綁架了，沒有考慮自己的愛好和特長。但反過來說，數學訓練對詩人也不見得是壞事。

劉：您學的是數學，又長期從事數學教育，還寫過論述數學美的論文，您覺得您的寫作在某些方面、某程種度上受惠（或受害）于數學嗎？

孫：應該是影響，不能說“受惠”或“受害”。數學講邏輯，讓人嚴謹和精確。我認為詩歌有其內在的邏輯，即使所謂的“反邏輯”也是一種“邏輯”，沒有任何邏輯的詩歌是一堆凌亂的文字垃圾。但數學訓練也可能壓制情緒的“天馬行空”，有利有弊吧。

劉：您從1980年代中期開始正式走上詩歌寫作道路，那時候正是中國第三代詩歌和校園詩歌風起云涌的時候。您在當時受到過這些詩歌潮流的影響嗎？您跟其他詩人有過寫作交流嗎？

孫：肯定有影響。那時安徽的《詩歌報》引領青年詩人的創作潮流，我訂了好多年的《詩歌報》，它肯定在一定程度上影響了我的創作。我是一個低調的人，文學上的朋友并不多，在巢湖知道我詩歌創作的人很少，能交流的人更少。你知道那時候異地交流很困難，沒有形成“小圈子”的條件。

劉：當時您參加過一些詩歌活動嗎？

孫：當時詩歌活動少，記得1989年第一次參加《詩刊》刊授學院的改稿會，很激動。會上認識了王燕生、寇宗鄂、周所同等先生，結識了楊森君、韓少君、安琪等詩人朋友。后來也參加一些活動，結識的朋友至今還有聯系。

劉：好像您還參加過在黃山開的詩會？

孫：是的。“黃山詩歌節”，1993年吧。好像每次詩歌活動都會給自己帶來刺激，會讓自己在一段時間內有強烈的創作沖動。

劉：您1994年出版的詩集《英雄·名士與美人》應該是1980年代以來的詩作結集吧，聽書名就有一股子濃濃的古典味道。您是不是有一種很強烈的古典情結？

孫：是那一段時間的創作總結，書名有點張揚了。我們那個時代的人都有濃厚的英雄情結，古典文學的影響是深入骨髓的。大學期間對我影響比較大的兩本書，一是波蘭作家顯克微支的《十字軍騎士》，一是周振甫的《詩詞例話》。

劉：顯克微支是魯迅贊揚過的摩羅詩人，他的《十字軍騎士》也是一部富有浪漫主義風格的長篇歷史小說。是不是主人公茲皮希科的那種愛憎分明、反抗強暴、維護正義、熱愛祖國、忠于愛情的英雄形象，對您產生了特別的吸引力并影響到您的寫作吧？

孫：茲皮希科只是一個成長中的可愛的“憤青”，更吸引我的是他身邊的一群配角。他們高貴、忠誠、守諾、節制、慷慨、勇武，具備人類最好的品性。

劉：在西方近代名著里，我們經常能夠讀到這種高貴的人性，令人神往。不過您筆下的“名士”與“美人”形象，顯示您更多受到中國古典文化的熏陶吧？

孫：是的。中國古典文學中有許多典型形象，名士多狂狷，美人多病態。事實上我喜歡的是他（她）們有別于一般的豐富個性，是“特殊性”吸引了我，對一些經過處理磨掉棱角的正面人物我反而不感興趣。

劉：據說您還熱愛古典音樂？

孫：準確地說是中國古琴曲。記得1980年代初，我偶然從收音機上聽到古琴曲《漁樵問答》，古琴特有的音質所傳達的高妙意境讓我入迷。說來好笑，當時發瘋般查找電臺的節目單，用錄音機錄下一些古琴曲回去欣賞。后來收集到一些磁帶，時常關門獨聽好幾個小時。有時身體不太舒服或心情不好，一盤古琴曲聽下來感覺好多了。我個人最喜歡的琴曲是宋人的《瀟湘水云》和今人的作品《臥看云起》。

劉：看來在您的審美趣味存在著某種兩極現象，一方面就像您的一組詩題目所透露的：“渴望英雄”，傾心于熱烈、張揚、陽剛、崇高之美，另一方面似乎也喜歡那種陰柔、娟秀、平和、淡遠之美。如果給您機會，您愿意回到古代做一個俠客或書生嗎？

孫：我的趣味并不狹隘，美的事物、美的藝術我都喜歡。美是復雜的，我更欣賞有個性的、特別的、內涵豐富的美。回到古代是不可能的，如果有所謂的“穿越”，我也不會做“俠客”，不怎么欣賞所謂“快意恩仇”，感覺有偏頗。做一介書生，有書、有酒、有朋友，足夠了。我更愿意生活在當下，喜歡現代社會的多樣化、復雜性和飛速發展，喜歡現代藝術對人的審美能力的挑戰。

劉：據王燕生先生給你寫的詩集序言，您在1993年的黃山詩歌節上曾發言說：“詩與浮躁、喧嘩無關，詩注定是一項寂寞的事業。但是詩必須崇高，詩人必須崇高。”但在您寫作的時代，反英雄、反崇高似乎成為當時第三代詩歌寫作的一種主流傾向。您為什么跟他們不一樣？

孫：我進入詩壇比較遲，年齡又比那一批人大一截，教育背景也有很大的差異，在詩歌觀念上可能更受傳統詩學的影響，跟第三代詩人有區別。但我也并不認為他們的詩學觀念就是錯的。有時反叛、懷疑也是崇高的一部分。崇高是詩人人格的崇高，是所傳達的詩歌精神的崇高，不只是字面上“光鮮”的崇高。我一向對以詩歌傳達內心的猥瑣不以為然。

劉：第三代詩人的這個主張，主要是出于對朦朧詩的崇高美學的反叛，他們的本意是認為詩在本質上不是與那些宏大的事物、現象或理念相關，而是更與我們的日常生活與個體生命相關。當時您更多受到朦朧詩的影響嗎？

孫：當時主要讀刊物上的詩，理論文章讀的很少，往往喜歡上一首詩，就會關注作者的其他作品，這些作者會在我的無意識中影響我的創作，并不限于朦朧詩。

劉：您當時也在刊物上發表了一些詩作吧？

孫：是的，當時在大多數詩歌刊物都發表過。有一點影響的是1991年發表在《詩歌報月刊》上的組詩《渴望英雄》。

劉：對您自己早年的詩作，您現在能做一個簡單的評價嗎？

孫：1994年出版的第一本詩集里大部分作品現在看是不成熟的，語言比較生硬，有時闡述過度，有時用力過猛。值得肯定的是初步形成了冷峻的風格和較深入的思考。

劉：自1990年代中期起，您大約有十幾年的時間中斷寫作，從詩壇“失蹤”了。這段時間您在做什么？這段時間的寫作中斷，您覺得是一種浪費嗎？

孫：停止詩歌創作主要是工作上的原因，崗位的變更帶來更多的責任，我也是工作責任心很強的人，一方面要把繁重的工作做好，一方面又有很多應酬，只好把詩歌推到一邊。停止寫作將近20年，肯定會錯過一些機會，但人生就是這樣，對此我并不后悔，對我的人生而言多一種歷練不是浪費。

劉：那又是什么樣的機緣讓您重新開始寫作的呢？

孫：機緣算是比較偶然吧。2011年行政區劃調整，我所在的學校工作范圍和任務大幅減少，自己的閑暇比較多了，此其一。其二，也是直接的機緣，是偶然在本地一個內刊上看到詩人孤城的一組詩，認為遇到了一個好詩人，就想接觸一下，然后就接觸到了幾位正在創作中的巢湖詩人，自然而然就萌生了重啟創作的念頭。所以說氛圍也很重要，經常與一群詩人喝酒聊天，不寫是困難的。

劉：我覺得這更可能是因為，您有一顆沒有泯滅的詩心。當生活給您提供了一些條件或機緣，被壓抑的詩心就又蓬勃生長了，寫作的沖動再次被激發起來了。您認為呢？

孫：是的。詩心沒有泯滅，即使在不寫的那些年，有時半夜里也會有一些句子從腦子里跳出來，本該起身記下來，但想一想也就算了。即使沒有剛才說的機緣，我肯定也會在退休后重新寫詩，但可能要推遲幾年。這樣的情況不少，當代詩壇有一批出于各種原因終止寫作的詩人，近年又陸陸續續復出，江蘇的沙克將這一批詩人稱為“新歸來詩人”。

劉：作為一名新歸來詩人，您是否思考過這一大批詩人中斷與重啟寫作現象的時代因素？

孫：停止寫作各有各的原因，但復出肯定與這個時代有關。一是社會財富的增加激發了更多的精神需求，改善了詩歌刊物的生存狀態，催生了一些新的詩歌刊物（官辦和民辦）。二是網絡、移動傳媒和自媒體的先后出現，擴大和加快了詩歌的傳播和交流。作為曾經的詩人不可能不被觸動，因此一不小心就歸來了。當然，目前詩壇所呈現的繁榮原因復雜，值得叫好，也值得警惕。

劉：您這幾年創作旺盛，連出了兩本詩集，非?？上病Ｄ罱脑娂荒麨椤秱喂诺洹?，說說您命名的用意吧。

孫：詩人寫作各有特點，有慢工磨細活的，有下筆如走馬的，都很正常。復出后我的創作量比較大，這是對“憋”了將近20年的回報，有一批自己認為是水平線之上的，也有一批是廢品?！秱喂诺洹愤x了100首在體例上借用古代文體名的詩歌，一方面向中國的古典文化表達敬意，也確實有一些作品展示了我所喜愛的某種古典意境：另一方面，以現代手法來展示時代精神，檢視漢語的活力與彈性。因此這種“古典”不是對古人的復制，而是別有懷抱的“偽古典”。

劉：看來您還是更注重詩歌的現代性內涵，古典不是你的目的，而是您的“方法”。

孫：是的。