陣痛的力量（創作談）

夭夭

艾略特說：“詩是變血為墨跡的陣痛”。是的，我喜歡這樣的陣痛，并為之癡迷。痛是寫作的動力，只有沿著這些痛，才能看到生活乃至生命的本真。

很多人問我為什么寫詩，記得羅蘭·巴特說：“我寫作是為了被愛，被某個人，某個遙遠的人所愛。”我呢？也是為了被愛嗎？長久以來，我一直被這樣的問題困擾著，我無法給他人和自已一個滿意的答案。

詩歌于我，是宿命。少年時，在一本破爛不堪的書上讀到舒婷的那首《贈別》：“……你翻開藍色的筆記本，芒果樹下有隔夜的雨聲，寫下兩行詩你就走吧……”瞬間仿佛被什么擊中了，語言和意境如同兩股激流挾裹著泥沙在我心底流淌。我把這首詩工工整整地抄在小本子上，農活之余就拿出來看看。在那個貧瘠的年代，讀詩是我最奢侈的生活。后來，因為燒火的時候讀書，差點把家里的房子燒了，父母一怒之下沒收了我僅有的幾本書。自此與詩一別，就是近十年的光陰，其實，我知道，她從未離開，就像我從未忘記一樣。直到有一天，我們重逢，沒有多余的寒暄，只一眼，便再次隔入彼此的血肉中。

當我寫下：餐桌上，四季在索取，年輕的嘴和一陣恍惚在索取，痛苦的肉身又經歷了什么……我仿佛看到父親坐在田埂上，植物在他身旁像無知的替代者，父親為我的五元錢學費愁眉不展的樣子猶如烙印，深深地印在我的記憶里。低矮的土房子里，墻上爬著覓食的壁虎，母親在納鞋底，一根線就像她的生活寫照，抽出來再穿進去，反反復復。屋頂上的麥秸已經很舊了，下雨的時候，家里便會漏雨，一滴接一滴，連綿不絕，地面上很快就有了大大小小的水坑，我帶著弟弟妹妹在水坑邊過家家。時間恍若一把鈍刀，在我們年幼的身體上來來回回。

痛是什么？是肉體經歷的劫難，是歡愉過后的揭示，是秘而不宣的真相，是詩里隱忍的風暴。我總是這樣，長久地躲在人群背后，向世人描述：空空的隧道、鏡子、遍野的孤獨……更多的時候，我會陷在一首詩里，為一個字一個詞歡欣或黯然，在俗世里苦苦掙扎的時候，他們是我的良藥，是陣痛里的果實，帶著雪和大海的氣息。

春天回老家，整個村莊靜得讓人害怕，槐花在枝頭寂寂地開，又寂寂地滅，像一場聚了又散的宴席。驀然回首，才發現，原來春天這么薄，薄得驚心，薄到再也沒有人說出那個深夜買醉的人就是我。或許人生本來就是一條或深或淺的河，當青春散場，那個伏在時間懷里痛哭失聲的人是誰呢？就那么隱忍地、不分貴賤地哭，如同悼念一場盛大的無人能趕得上的道別。不經意間，那么多羅愁綺恨說薄就薄了，像一張紙，被風隨意翻動著。

常常想，人為什么活著？想到燈盡油枯，終究沒得到一個完整的解答。罷了，不問了，不問前塵，亦不問因果，就這樣臣服于俗世，愛到焚心似火也好，癡到獨自成魔也罷，怨到形銷骨立也好，狂到斷紅殘綠也罷……這世間的事誰能說得清呢？

與友閑聊，他說很懷念幼年時父親給他們念書聽的時光，一盞煤油燈，燈光昏黃，連影子也是昏黃的，他當老師的父親坐在燈影里，給他們念《三國演義》《水滸傳》《西游記》……念的人忘了情，聽的人人了神，夜色都漫到眉間了，也不管不顧了。

我聽了，有無盡的羨慕，我沒有一個當老師的父親。我的父親只是一個地地道道的農民，大字不識一個，他酗酒，且重男輕女，他永遠認為女兒是別人家的人，所以，我沒有那樣的福分。猶記得小時候，做錯事卻總是不肯認錯，父親罰我跪在院子里，用擔水的繩子打我，打得全身一道道紫痕暴突，卻依然直挺挺地跪著，連一滴眼淚也不肯掉。

無聲的抗爭之后，痛是身體與命運之間的較量。我相信，每個人都是孤獨的島嶼，守著無用之身，一年又一年。是的，是這樣的，一代人卡在這里，一堵墻借我的手去推這個我愛過也恨過的世界。有時候，痛是一束光芒，照著，就是最好的證明。如果有一天，我們卸下內心的草木，獨自憑欄，會不會有星子落進緘默里，會不會呢？

詩人說：“草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站著，就十分美好。”而我說：“這一生，我不想念誰，沒有樊籬，沒有框架，沒有死在心頭的猛虎……”作為生活的劊子手，我一邊垂首認命，一邊把寒光閃閃的刀子抵在命運的喉頭，像一個真正的偽君子。

一直以來，我總是不停地書寫，寫生，也寫死。仿佛有一種無形的力量在推著我走遍詩里的每一個角落。總是有很多話要說，但卻不知從何說起，詩成了我釋放真實、釋放自我的最好方式。我動用一身的際遇，去遇見詩里的另一個我，我們一別兩寬各生歡喜，我們藕斷絲連，我們在陣痛里跋山涉水，一路悲欣交集。

黃昏時分，我在紙上寫下：“片刻之后，天色暗下來，萬物隱忍，數不盡的藤蔓爬進世事深處，給我一件寒衣，一輛尚未絕塵而去的火車，一陣痛過之后的叩門聲……”已是盛夏，植物們在瘋長，已經茂盛的不成樣子了。母親打電話說村里跟我同齡的一個人去世了，我愕然，拼命在腦海里搜尋他的模樣，但什么也沒有，一片模糊。只記得年少時我們曾經為一本《故事會》反目成仇，直到他的生命戛然而止，我們再也沒有說過一句話。而今，我永遠不會知道，我曾經帶給他什么樣的痛和怨。

海明威說：“最好的寫作來自你愛的時候。”而與之對應的是痛，痛是一葉小舟，在字里行間穿行，只有痛過之后，才有血肉滲入其間，生生不息。