滿臉星辰的人（組詩(shī)）

王夫剛

在山以東

在山以東，這片土地任性地伸入

兩個(gè)大海的懷抱里——黃河的故事

從西部和高原流傳下來(lái)

任性地流經(jīng)州縣，不在話下

流經(jīng)我們的祖先身邊，流經(jīng)

天空早已忘卻的榮辱之夢(mèng)

逝者如斯夫，在孔子老家我們向孔子

致敬：山河也曾淪為花邊新聞

我和你、和他，親人們、老鄉(xiāng)們

種田的以及寫詩(shī)的，我們枕著濤聲

入眠，允許山梁夢(mèng)鄉(xiāng)之旅

高速公路修到齊國(guó)的首都

我們走遍家鄉(xiāng)，走遍在山以東

岱頂凌霄，太行山漸漸淪為

隔著兩個(gè)省的演出背景

只有黃河還在以造地的名義逼退大海

重返谷雨村莊

邀請(qǐng)朋友們到地圖上旅行

某年某月某日，重返谷雨村莊

青石板的街上依舊走著

擔(dān)水的鄉(xiāng)親，他們身后

依舊一片潮濕。這是我從小

見慣的：我們打著招呼

似乎漫不經(jīng)心，又似乎原來(lái)如此

——地圖上的旅行者

試圖在地圖上打一口深井

但谷雨只是一個(gè)節(jié)氣

但春天并不需要電信局的通知

母親的白發(fā)越來(lái)越多

（她不會(huì)唱歌，所以也不會(huì)

覺(jué)得歌聲比生活重要）

她抬起頭來(lái)，差點(diǎn)兒

認(rèn)出了她的兒子：某年某月某日

重返谷雨村莊，一切如昨

只有我，似乎變了

只有異鄉(xiāng)死于地圖上的旅行

村莊與人

一些有水流過(guò)的地方，一定會(huì)有

一些村莊在那里生老病死

季節(jié)輪流做東，莊稼搖搖晃晃地成長(zhǎng)

開鐮的日子，女人大聲地

說(shuō)笑，男人們已經(jīng)開始盤算

麥?zhǔn)找院蟮娜ヌ?。熱風(fēng)

一陣一陣地吹來(lái)，金色的麥浪

在他們心中起伏著，奔跑著

令大地炫目而又不安

這些用碗喝酒用汗水洗臉的漢子

農(nóng)閑的修正主義者，他們

在陰影下乘涼，被旅游局忽略

把無(wú)法攜帶的村莊留給

女人——啊，不要談?wù)摼垭x

再慢的火車也有抵達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候

不要指責(zé)生活，哪一處

建筑工地，沒(méi)埋著木樁

不要阻攔炊煙升騰，那是命運(yùn)的燈盞

在鄉(xiāng)土的時(shí)代告白中請(qǐng)求發(fā)言

每一片落葉上

與父親在一起，說(shuō)說(shuō)墑情、種子

這一年的收成——土地之上

我極目眺望，時(shí)代中的鄉(xiāng)土詩(shī)篇

日漸沒(méi)落：秋天淪為郊區(qū)

播種的時(shí)間、地點(diǎn)和人物

失去共鳴：每一場(chǎng)雨都會(huì)洗去一些痕跡

每一片落葉上都住著風(fēng)的

悼詞（有人忙于收獲預(yù)言

有人想把雕像退給石頭）

當(dāng)時(shí)代中的鄉(xiāng)土詩(shī)篇日漸沒(méi)落

父親認(rèn)為，一眼看到終點(diǎn)

生活就會(huì)提前死去

父親還認(rèn)為，頭頂?shù)母邏壕€吊不死

老天爺，只肯拜訪春天的人

是可恥的——對(duì)此我打算贊成

偶爾年景不錯(cuò)

偶爾年景不錯(cuò)，鄉(xiāng)村堆滿

玉米或者谷穗——假如它們不避開

母親：勤奮的鄉(xiāng)村勞動(dòng)者

清貧生涯的主人以及

美好事物的象征，喜悅就能

取代人間的嘆息安慰

我父親的鼾聲、囈語(yǔ)

和咳嗽。假如它們不避開我的

寫作——這怎么可能

晚秋疲倦，我只是一個(gè)

妄加評(píng)議的愛好者

還沒(méi)學(xué)會(huì)償還寅吃卯糧的親情

偶爾年景不錯(cuò)，我卻

以夢(mèng)為馬，和一個(gè)短發(fā)的

女子，在落日下拍照

在落日下抒情直至群山崩潰

村莊以東的麥田

村莊以東的麥田，兩個(gè)站著交談的人

面孔模糊。時(shí)間過(guò)得很快

慶幸的是青春還有陰影——

此刻，仿佛最好的詩(shī)篇就在這里

麥子即將轉(zhuǎn)移，消息傳遍鄉(xiāng)下

一年中極其重要的美逼近

村莊以東的麥田，夜行汽車的遠(yuǎn)光燈

覆蓋了公路上拒絕拐彎的月光

成熟：一個(gè)星夜兼程的話題

麥田守望者：生活的晚輩

在習(xí)以為常的干旱中雨是客人的主題

刺天的麥芒上晃動(dòng)著風(fēng)的廣場(chǎng)

村莊以東的麥田，只有兩個(gè)人

在站著交談，低聲地交談

唉，仿佛最好的詩(shī)篇已被別人寫過(guò)

夜長(zhǎng)夢(mèng)多的心請(qǐng)求葬于午夜

早春與少女

群山遠(yuǎn)黛近青，汲水的少女

佇立井臺(tái)，任由早春的風(fēng)吹亂心事

像一個(gè)受委屈的孩子

重新得到了母親的理解

和愛撫，汲水的少女哭了……

天空有鳥飛過(guò)，陽(yáng)光落在枝頭

早春，我們最先看見

這樣的風(fēng)景，心底不禁泛起一種

江山未秀的愛和憐惜

這一年，久違的北方田野

依舊跑著放風(fēng)箏的孩子

長(zhǎng)長(zhǎng)的目光一直飛到了云天之外

生活的搖籃不是愛的迷宮

青春之歌允許死于不加密的

備忘錄：放風(fēng)箏的孩子

修訂著合理的想象和不合理的想象

早春，汲水的少女哭了

汲水的少女為什么哭了

群山遠(yuǎn)黛近青，不打算說(shuō)出原因

望見山岡

黃昏之后，低于月亮的山岡

迎來(lái)了遍地月光，昨天的朋友已經(jīng)

把信寄到鄉(xiāng)下，把筆鋒

伸入即將開鐮的廣大麥田

望見山岡，望見去向遠(yuǎn)方的路

寂寞而又從容。出走的愛情曾在樹上

在鳥巢，在鳥兒的飛翔

和歌聲里，誕生、成長(zhǎng)

我感動(dòng)于我的山岡一言不語(yǔ)

又難免傷懷：江山多嬌

小紅姑娘卻不是美人（遠(yuǎn)方接受我的

致歉，詩(shī)歌并非僅有的借口）

望見山岡，疾風(fēng)起時(shí)一片混亂

我寫下不能朗誦的孤獨(dú)

拒絕黃昏的示好：在二分之一的

理想中，滿臉星辰的人消失了

2069

那時(shí)，陽(yáng)光已是另一個(gè)世紀(jì)的關(guān)懷

耐心地照耀著一個(gè)百歲老人

那時(shí)，公社消失已久

春雷震撼的歲月僅供懷念

紅旗飄在山岡，風(fēng)雨穿過(guò)百年

悄悄占據(jù)記憶的窗口——

那時(shí)，春天寂寞，秋天孤獨(dú)

我的孩子，一個(gè)鄉(xiāng)村教師

（也許是一個(gè)政府工作人員）

習(xí)慣于周末來(lái)看望我

說(shuō)到1969，他沒(méi)有任何激動(dòng)可言

而集體之歌使我愈加常懷去意

人上了年紀(jì)難免這樣

眷戀過(guò)去，對(duì)往事念念不忘

那時(shí)，公社消失但人民留了下來(lái)

那時(shí)，如果我沒(méi)死去

就還活著，從1969到2069

仿佛只是為了拒絕死亡不斷地敲門

桃園附近

我從冬天趕到來(lái)年春天

看見太陽(yáng)升上林梢，照徹桃園

桃園里有詩(shī)，有人家

他們是我的鄰居可我已經(jīng)

叫不出他們的名字

我曾去桃園深處看風(fēng)景

他們只是住在附近

靠近桃園卻過(guò)著遠(yuǎn)離桃園的

日子，他們是我的鄰居

知道我的丑陋和隱私

但不拋棄我——他們是生活的桃子

有著被吃掉的命運(yùn)

卻從來(lái)不替我們發(fā)表觀點(diǎn)

田野上的父親

豐饒的鄉(xiāng)村上空掠過(guò)了莊嚴(yán)的白云

田野上的父親，喜歡把收割

寫得如臨大敵：每年秋天

都是這樣，每年秋天我都要

回到老家住上一些日子

在父親的忙碌、疲倦和咳嗽中浪費(fèi)

稿紙。鄉(xiāng)下并不待見修辭

勤奮的詩(shī)句也難以成為

父親的下手——除了莊稼們

年復(fù)一年替他矯正心情

除了炊煙，攙扶著村莊

我用虛構(gòu)的嘆息安撫他的理想

田野上的父親只是希望

被我視為知音的秋雨別再增添他的煩惱

寫母親

母親，你從鄉(xiāng)村路上向我走來(lái)

既不歌唱，也不哭泣

也許，你的青春曾經(jīng)堪比花朵

你的憂傷曾經(jīng)無(wú)處傾訴

可我只能借著事實(shí)

證明另一個(gè)事實(shí)：你出嫁了

你生育了，吃奶水長(zhǎng)大的孩子

流著你的血液，消磨

你的有光澤的記憶——

母親，你從鄉(xiāng)村路上向我走來(lái)

把愛過(guò)的人再愛一遍

離恨過(guò)的人，再遠(yuǎn)一些

長(zhǎng)著素食主義者的胃

卻從不拒絕為我準(zhǔn)備魚肉之餐

母親，你從鄉(xiāng)村路上向我走來(lái)

有一張自己的身份證

上面錯(cuò)寫著別人的名字

有一封來(lái)信，或許此生難以收到了

還有一場(chǎng)令人期待的愛情

但它從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)

母親，你從鄉(xiāng)村路上向我走來(lái)

既不歌唱，也不哭泣

我用第二人稱寫你，卻用第三人稱

觀察父親：毫無(wú)疑問(wèn)

你們都是我最愛的人

但你知道我為什么要這么去做

再寫母親

九月來(lái)臨，北方的鄉(xiāng)土愛情

獲得一個(gè)說(shuō)法。九月來(lái)臨

秋風(fēng)傳遞著，母親的

喜悅，仿佛陽(yáng)光在午后的田野漫步

火紅年代的呈現(xiàn)完整如昨

母親，我看見不曾改變流向的河

替童年洗澡，我遇上了

我——追趕流水的孩子

你揣著一塊錢到診所里拔牙

你做一碗面，為我慶祝生日快樂(lè)

在農(nóng)業(yè)的競(jìng)賽中你領(lǐng)取了

腰椎疼痛直到喪失競(jìng)賽資格

那時(shí)候，所謂日子，多有清貧

那時(shí)候，你還未曾衰老

遠(yuǎn)方還在山岡；那時(shí)候

我還沒(méi)有在菊花面前談?wù)撁篮拖笳?/p>

獻(xiàn)給祖母的詩(shī)

她是我從來(lái)沒(méi)見過(guò)的

一個(gè)女人，她是我懷念的祖母

發(fā)間栽滿野生的花

唇邊藏著方言講述的歡樂(lè)

在北方的田地里除暴安良

她是拔草的主人，腳上

沾滿泥巴；是落日兌現(xiàn)不了的星光

安慰著記憶的饑餓之夜

她是我從來(lái)沒(méi)見過(guò)的

一個(gè)女人，獨(dú)自走在回家路上

清晨，炊煙裊裊

黃昏，孩子尖叫——

大地、故鄉(xiāng)和我漸漸暗了下來(lái)

河流失語(yǔ)，流淚的父親

像一個(gè)失敗的獨(dú)裁者

尋找細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)已朝絲暮雪

獻(xiàn)給外婆的詩(shī)

紅色布條蒙住天空，誓言和口號(hào)

攻城掠地；流行饑餓的

時(shí)代，胃的世界觀改變了形狀

啊，需要點(diǎn)亮燈盞才能看見

年邁的外婆耐心地活著

蒲公英的命運(yùn)蒲公英說(shuō)了不算

像孤獨(dú)的散步者，無(wú)須浪漫

被風(fēng)吹亂的頭發(fā)仿佛記下了

外婆的心愿——最初的和最后的

對(duì)時(shí)間的抵御無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)

去天堂的出租車來(lái)了，親愛的外婆

愿你還記得我外公愛你的樣子

槐花凌亂

時(shí)令已是初夏，槐花依舊熱烈地

盛開著，微煦的風(fēng)吹來(lái)了

朗誦詩(shī)歌的聲音——

有吻的時(shí)光，謳歌的主題在變小

仿佛所有溫柔都已抵達(dá)臉龐

這不奇怪。有吻的時(shí)光

像槐花熱烈地盛開著，熱烈地凌亂著

像尋常植物也懂得憐香惜玉

有吻的時(shí)光，諾言被忽略

有吻的時(shí)光，思念失去了

歸宿——只有槐花熱烈地盛開著

熱烈地凌亂著，扼殺了秩序

紡織廠，1994

紡線沒(méi)有盡頭，織機(jī)不知疲倦

工業(yè)時(shí)代的音符不需要

周末；從一只手到另一只手的忙碌

試圖感動(dòng)生活。春天到了

忙于寫本報(bào)訊的業(yè)余詩(shī)人

仍然不許把紡織女工

叫作織女——她們每天都在微笑

她們的愛情得到了錦繡祝福

清晨，上完夜班的身影

走出工廠，1994年的陽(yáng)光剛好

照在她們臉上：這集體的

艷遇，值得私下收藏

這美的流動(dòng)沿襲了經(jīng)緯的注釋

剛好命令斜頂?shù)能囬g退為背景

致青春

秋風(fēng)浩蕩，山中有了些許變化

寺院不再把蟬鳴視為噪音

青春的個(gè)體戶不再為青春提供免費(fèi)的

嘻嘻哈哈的解說(shuō)詞活躍氣氛

天空慢慢舒展，林梢和山巔

有云飄過(guò)。成長(zhǎng)的事物

配得上伸出雙手接住竹籃里的夢(mèng)幻

——不愣神的人，哪有人生

通過(guò)不同的勞作，獲得審美支持

和命運(yùn)的休憩：汽車站外

失戀的青年以淚洗面

瘋?cè)嗽豪?，失眠者?xì)數(shù)著頭發(fā)

這就是青春，欲望曾經(jīng)探頭探腦

這就是青春史，青春沒(méi)有歷史

少女詩(shī)篇

盛開在垃圾場(chǎng)的鮮花記錄了

美的殘忍；晚年才學(xué)會(huì)道歉的少女

不允許在這首詩(shī)的里面

跟我談?wù)擈T自行車的方式

我走了三百里，就要到達(dá)

這個(gè)年齡——把一目了然的抒情

摁死在堵塞的洗手池里

傾城誤國(guó)，人民，無(wú)所謂

把少女比作鮮花——無(wú)辜的少女

無(wú)辜的鮮花，博爾赫斯說(shuō)

比喻也是無(wú)辜的，但比喻必須死去

被風(fēng)吹走，被大風(fēng)吹得無(wú)蹤

少女：遺忘的角色摔下自行車

少女：提前兌現(xiàn)的保險(xiǎn)單