故地歲月不堪數

彭雅嵐

清露無塵，念故地，尚存余溫。離家已久，免不了一種淡淡的思鄉情，這種情到底是什么樣的，我也說不清。

曾看到杜甫那句“露從今夜白，月是故鄉明”，或許對故鄉就是這般偏愛吧。在白露節氣的夜晚，清露盈盈，令人頓生寒意。明明世間只有一輪月，卻偏說故鄉看到的月才是最明亮的，明明是自己的幻想，卻偏說得那么肯定，不容置疑。直到后來碰到蘇軾的“但愿人長久，千里共嬋娟”才明白，其實更多的時候念起故鄉是無奈、感傷的。宋之問也寫過“近鄉情更怯，不敢問來人”，因為離鄉太久，以至于對家中情況一無所知，世間生萬物，人事多變遷，便讓詩人在思慮中多了一份不安與疑懼。

宋有李覯在《鄉思》中寫道“人言落日是天涯，望極天涯不見家”，那般無奈。你聽啊，有人說在太陽落山的地方就是天涯，于是便要竭力朝天涯望去，但看不見、望不著。家到底在何方，不知曉。轉身尋也尋不到蹤跡，古道天涯，斜陽欲落，只好再牽馬，四海漂泊。可終究會在某一時刻，想再逢故地桃花酒，相約好友舉杯醉一宿。

元有徐再恩在《水仙子·夜雨》中寫過“一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁，三更歸夢三更后”那樣的愁思。秋雨瀟瀟，不急不緩，就這樣下了一整天不肯停歇，溪橋柳岸、屋檐瓦舍，皆是雨聲，梧桐樹葉秋難禁，雨打芭蕉惹愁離，夜來夢故鄉，花鳥依舊人已不同，呼吸一滯，夢醒難眠。待到秋雨漸漸停歇，陰云也消散，窗外殘滴映月牙，清美如畫。朦朧心事卻不知該訴與誰聽。

曾經不懂什么才叫做別離，直到后來才明白，故鄉于我，只有冬夏，再無春秋。

待到節假日，才能抽出空閑如愿以償回到故里。記憶之中有炊煙裊裊在老巷中彌漫，一抹夕陽投上窗簾。那時候的外公立于案前，提筆懸腕，揮毫如燕，“家和萬事興”掛堂前，庭院中外婆煮著新茶，清風掃起落花。午時吃上媽媽熱的粥，再約好友坐在山頭吹風，陽光下花田追蝶戲舞，塘中采蓮細語……

而事實上，舊地重游再也回不到當年。如今鐵鎖銅門生了銹，門聯經風雨打磨，字跡斑駁。青苔繞著枯井，古道旁草木叢生，藤蔓攀上老墻。幾畝荒地覆蒼涼，池中清流，小魚私語無人詢問，少了貓叫犬吠，院子里已經沒了生氣。兒時故友不知如今身在何處，只盼相聚，把酒長歌，景長看，緒長說。外公三年前與我們天各一方，是他當年筆下生華章，牽我今時幾朝思量，后來，我狼毫揮盡，卻再也換不回他落筆熟宣。

幾處清風帶著荷香撲面而來，恍惚間，還是舊時的飛花庭院。臨香移步，芳徑幽深。醉花中影，亭中人，夢中魂。

我知世間風物長情亦無情，山河依舊，故人遠去，流光只教人嘗盡別離。對故地的思念在青石路口，在屋舍田園，在竹林古道，我緩緩走過，不敢回頭。