桂花殘

江澤涵

三束淺微的光從庫房的卷簾門里擠出來，由這落破車庫改造的矮房收容了這樣一家人，一個跛腳老太，一個截去右大腿的中年女人，一個正常老男人，或許還是壯年，只是老相些。我不確定是否住著第四位，也從未去探聽過他們之間的關系，總之是家可憐人。

暮秋的晚風伴了三分寒涼，雖未能撼響枝葉，但在拂身之際，它的流旋感分外清爽。

“穩著點，別割到手。”

我循望這私語，依稀見著左斜角的桂樹下有兩個攢動的身影。小區里桂樹連環，中秋起連帶小區外圍的馬路都籠罩在濃郁的花香中，可早過了做糖桂花的時節呀？

這是個身板厚實的老頭，一手端餅盒，一手捋桂枝，采擷此時的桂花無須用力，但凡指頭過處，輕易脫落。身畔的老太則十分清瘦。

我好奇：“采這樣的桂花做什么？”

老頭停下捋氣，笑笑：“不用來吃，是做枕頭的。”

“桂花是那么香，要你一直聞著，受得了呀？”老太補充說，“花香雖然盡了，但植物本身的精華還在。”

我自小喜聞桂香，有時徜徉期間，卻生暈眩、反胃之感，原是里頭的一種化學物質在起反應。后來卻過敏了，能一連打好幾個噴嚏，多年來，聞到花香，趕緊避開。然而，今年敏感癥竟莫名消去了，饞癥自然跟著而來，夜間采擷一斤金桂，洗凈，去梗，風干，唯有風干才能盡蓄其香，成品只有一小玻璃罐。做了幾頓糖水桂花蛋，閑來就泡茶喝，一下就只剩一個底了，不知是否挨得到媽媽來做桂花糕。

這會兒的花香已不那么霸道，水分幾近耗干，一股尋常的甘草味。也曾惋惜花香散盡時，沒想到散盡花香之后，還能有這樣的用處。

“你們上了年紀，墊這枕頭有助睡眠吧。”

“我們去年就做了，還能用兩年呢。”說完，擺回身型。他們雖吃力，卻其樂融融，我怕是不適合去幫忙。

與他們照面的次數屈指可數，除了點頭微笑，也沒什么言語，然而，在遠處望見，就會感到一股正能量綿綿傳來。

半月后一日，庫房前鋪開了破舊的棉墊，獨腿女人躺著曬太陽，跛足老太倚在旁側的矮竹椅上，忽然沙啞地叫了一聲，拐到女人的腦袋邊，抓起墊著的新枕頭，赫然飄著一縷絲線，一個勾破了的洞孔，有顆粒物零落，是桂花干！女人翻過身，心疼地揪住口子，老太太找了個夾子封住，口中碎叨些什么，聽不懂。

我想到了深夜時那對采擷桂花的老夫妻，轉念又想，事有偶然吧。

直到我年后準備搬離這個小區時，無意間才得知事非偶然。