旅途故事

王渝

1

在開羅的一家咖啡館里，英國女作家給我們講了一個故事：“我丈夫在動物園看到一只鸚鵡，十分興奮，對著它學鳥叫。丈夫叫了半天，鸚鵡卻不為所動，只用一雙哲人般的眼睛久久地盯著他。丈夫討了個沒趣兒，正想離去，那鸚鵡突然悠悠地用倫敦腔的英語說了聲再見。”

這家咖啡館就是這位英國女作家堅持要來的。她說以前埃及大作家馬哈福茲常光顧這里，既然我們要上咖啡館，那就非這家莫屬了。我們進來剛坐下，一個埃及小男孩便在我們的小圓桌上放了一包花生米。英國女作家立即結結巴巴地用才學的當地話向他致謝。而那個小男孩則用字正腔圓的英語告訴她，這種花生特別好吃。

于是，英國女作家講了上面那個關于鸚鵡的故事。

2

喬治·邁克是出生在匈牙利的英國作家，其作品以幽默著稱。他常喜歡帶點兒挖苦地幽英國人一默，而英國人并不惱火，反而贊揚。他有一篇文章叫《如何做一個偽君子》，不長，我把它翻譯如下：

假如你想做一個真正的英國人，你必須成為一個偽君子。

問題是，怎樣才能成為偽君子？

有人認為舉例子比談理論有效。那么，我就來試一試吧。

有一次，我和一個朋友在旅店的酒吧飲酒。當一顆流彈在一百米外爆炸時，我們正坐在吧臺前的高腳凳上。我著實被嚇傻了，過了一會兒我向四周一瞧，朋友不見了。后來才看清楚，原來他直挺挺地趴在地板上，像一塊大餅。當他終于意識到旅店中一切如常后，他爬了起來，撣掉身上的灰土，臉上浮起不屑的微笑，對我說：“天啊！你竟怕成這樣，連動也不敢動了嗎？”

3

旅行回到家中，就好像剛剛過去的一切已失去真實性。獨坐于客廳對著窗外發呆，窗外是一成不變的景觀，時而有急馳的車輛駛過。一切都是這樣熟悉，習以為常的生活，變量越來越少。不禁要懷疑：到底是否出去過，遠游過？

出軌的生活，倏忽就轉成夢境般的恍惚。

這時最能體會什么是人生如夢。