肥肉

蘇童

我記憶中最早的美食，是蘇州一家工廠(chǎng)食堂里的紅燒塊肉。

那家生產(chǎn)高頻瓷的工廠(chǎng)遠(yuǎn)離蘇州城區(qū)，但我有三個(gè)舅舅都在那家工廠(chǎng)工作。其中的四舅，家眷都在老家，一個(gè)人住在工廠(chǎng)宿舍里。小時(shí)候每隔幾個(gè)月，我會(huì)跟隨我大舅或者三舅，到城北的公路邊搭乘工廠(chǎng)的班車(chē)，去看望我的四舅。我每次都很期待這樣的旅行，一方面瓷廠(chǎng)有酷似玩具的瓷品可撿，另一方面的原因純屬嘴饞，我最喜歡吃的是瓷廠(chǎng)食堂里的紅燒塊肉。

食堂的菜譜被抄在一塊大黑板上，紅燒塊肉通常被寫(xiě)在第一排，有點(diǎn)領(lǐng)銜主演的味道。價(jià)格是五分錢(qián)還是八分錢(qián)，現(xiàn)在記不清了，反正不會(huì)超出一毛錢(qián)。那紅燒塊肉取材于豬肋條，其形其狀不同于家庭主婦們小鍋烹制的紅燒肉，食堂師傅把肉切成嚴(yán)格的長(zhǎng)條形，雖然厚度只有一厘米多，但由于長(zhǎng)度和寬度都很可觀(guān)，看上去體積便也很可觀(guān)。這樣一塊肉，通常以肥肉為主瘦肉為輔，紅燒過(guò)后渾然一體，顯得晶瑩剔透、儀態(tài)萬(wàn)方。它是食堂里唯一有資格享受精美包裝的一道菜，每一塊肉配以一叢碧綠的青菜，用赭紅色的小陶缽隆重地盛放，一個(gè)個(gè)擺在長(zhǎng)長(zhǎng)的料理桌上。我至今記得在瓷廠(chǎng)食堂里踮腳窺望陶缽的心情，唯恐排隊(duì)的人太多，它們突然消失不見(jiàn)。在我看來(lái)，那些陶缽里隱藏著一片美味的天堂。

我不是一個(gè)美食家，只能勉強(qiáng)算個(gè)肉食主義者。多少年來(lái)走南闖北，我最尊重的餐桌通常都端上了“肉”，那些餐桌的主人大多與我相仿，對(duì)肥肉有著渴望與之白頭偕老的深厚情誼。

在杭州和徐州，我吃到了最正宗的令人產(chǎn)生懷古之思的東坡肉；在長(zhǎng)沙湘潭一帶，我品嘗過(guò)光輝燦爛的毛氏紅燒肉；在紹興，我吃到了咸香可口的霉干菜燜肉；在江蘇興化，當(dāng)?shù)氐南特i頭肉成了我對(duì)這個(gè)地方最美好的記憶。最大的驚喜則是來(lái)自一個(gè)好友家的餐桌，每次去她家做客，都能吃到她家鐘點(diǎn)工特制的紅燒肉。這幾乎是一個(gè)奇跡，那個(gè)來(lái)自安徽的中年婦女，總體說(shuō)來(lái)廚藝平平，獨(dú)獨(dú)把那一碗紅燒肉做得出神入化。

朋友圈里現(xiàn)在很少有好吃肥肉的人了。據(jù)觀(guān)察，一部分人是從小不喜肥肉，還有一部分人則是因?yàn)榻】碉嬍车木壒剩瑩?dān)心肥肉進(jìn)肚后，血脂與膽固醇會(huì)像水銀柱一樣升高。不知為什么，我對(duì)后一類(lèi)朋友充滿(mǎn)憐憫。我若批判他們無(wú)趣，他們一定罵我無(wú)知。但我認(rèn)為飲食放棄肥肉，就像文學(xué)放棄詩(shī)歌，放棄的都是傳統(tǒng)，這其實(shí)不一定是健康的做法。

（林冬冬摘自南京師范大學(xué)出版社《肥肉》一書(shū)）