我有兩個童年，一個古城一個江邊

陳思呈

我只記得，回到家里，縫紉機上堆滿禮物和用品，一只當時的非常著名的不倒翁洋娃娃，紅白相間，由頭部和身體兩個圓球組成，眼睛比嘴巴還大，恒久的微笑，恒久的甜美，正在那里輕輕搖擺。

· 01 //

小學時的暑假，每天中午我都是在假寐中等父母上班。雖然有時假寐會變成真睡，但父母開門、搬單車的聲音，總能讓我從睡夢中清醒過來，然后我就迫不及待地爬起來，帶著半個身子半邊臉的草席印子，悄悄地溜到鄰居娟娟家。

娟娟和我同齡，是我人生中第一個閨蜜，我們的友誼持久又脆弱。

她是大人口中的“人精”，聰明而傲慢，我則癡愚而暴躁。她的傲慢總能激怒我，我們三天兩頭地吵架，偶爾還打架。有一次打架我還在她手臂上抓了一道血痕，還有一次她往我的一條手帕上吐口水，我氣得把另一條最喜歡的手帕扔進了陰溝，這樣我等于失去兩條手帕。總之我們沒完沒了地鬧矛盾，但往往過不了一天我又耐不住寂寞訕訕地去向她示好。

好的時候，我們就爭分奪秒廢寢忘食地約會，相見亦無事，獨坐常思君。我們在一起除了打撲克、抓石子，最經常干的就是坐在地板上，翻來覆去把玩一些“收藏”。

我們收藏糖紙、樹葉、手帕、碎布、珠子。裝珠子的鐵盒就是最重要的身家了，每個盒子打開瞬間的華彩，真的是用語言不能形容的：雍容典雅的圓珠，五顏六色的小碎珠，相對廉價的竹節珠，還有錐形、菱形、水滴形狀的現如今回憶不出名字的各種珠子。

看潮劇的時候，大人們對著劇情或喜或悲，我們只看著女主角的頭冠上那顆碩大的圓珠。那么大的圓珠，不知要用多少錢才能買到。要是能在我們卑微的手里，輕輕地把它握住，想象一下，是一種非常充實的手感，手里一沉，涼涼的，輕輕摩挲，滑滑的。然后張開手，托著它迎向陽光，看它閃出柔光……愛情也不外如此吧！我們八歲時就懂了。戲劇女主角頭冠上的珍珠，是多少女孩的童年夢想。

我們無休止地把各種珠子有規律排列，穿成手鏈或項鏈，在審美疲勞來臨之前又把它們拆掉。或者把種種糖紙按自己定義的類型分類，每一張都壓得平平整整。我們會鄭重端詳它們，愛慕地欣賞它們在陽光里變幻的色彩。我們還給巷子里的幾塊石頭分類，認為哪幾塊是幸運的石頭、哪幾塊是不幸的石頭。

當然還有其他各種游戲，比如從一條巷子一直闖到很遠很遠的另一條巷子，因為那些巷子總有某些地方是相通的，哪怕相通處是一截斷墻，也可以走通。又比如捉一些蝸牛讓它們比賽，看誰的爬得快，這應該是今天男人們“賭馬”的前身，大概這里面水很深。

· 02 //

我和娟娟有各種領域的攀比。

有一年兒童節，我爸出差回來給我帶來一盒泡泡糖。雖然那個時候，街頭小店已經有“大大泡泡糖”出售，但跟我爸買給我的泡泡糖相比，“大大泡泡糖”顯得很低檔。首先，它入口是硬的，不像我爸給我買的一入口就很柔膩。其次，“大大泡泡糖”嚼起來很粗糙，所以吹出來的泡泡欠缺彈性，很容易破。總之，從糖體本身的質感，再從泡泡的體型大小、成泡難度、持久時間，我爸給我買的這種泡泡糖都讓我體會到不可辯駁的優越感。

娟娟感受到我的優越感，但她難以反駁，她也很喜歡我這些泡泡糖，難以拒絕我的施予；當她滿心喜悅地吹出一個比我的更堅固更持久的泡泡的時候，她就要忍受我帶著賜予者居高臨下的語氣問：“外地東西質量就是好，對不對？”在糖的甜味和自尊的苦澀之間，她發酵出了很多憤怒。

有一天娟娟來找我，穿著一條特別漂亮的裙子，裙擺非常奢侈地由八片布組成，只要她小幅度旋轉一下，那八片布組成的裙擺馬上就殷勤地展開成一朵花的模樣，把她亭亭玉立地烘托在中間。她突然成為少女，她說那裙子是她爸爸出差去上海的時候給她買的。

我很羨慕。我爸爸什么時候才能出差去上海呢？

真的，我好盼望我爸爸出差，天天出差。爸爸在家里的時候，每天中午監督我午睡，如前文所述，我總要在焦慮的假寐中豎起耳朵等待他開門去上班的聲音。如果爸爸哪天休息在家，我就完蛋了，我要在他的要求下寫毛筆字、練琴，安靜地閱讀，忍受著娟娟家或者別人家傳來電視劇的主題曲，《射雕英雄傳》《星星知我心》之類的。

有一段時間爸爸每天午睡后上班前，還特意留出半小時的時間教我認識黑白鍵盤。我真是心急如焚，我一點也不想成為一個優秀的人，我只想趕緊去和娟娟約會，如膠似漆或者勾心斗角。爸爸覺得這種友誼很低級，他認為和任何人玩都很低級。為了讓我待在家里，他甚至自制了一整套知識卡片，訂了各種雜志，上班前他布置“作業”，要我看完多少，下班后要檢查。他一定有某種執念，在他年輕的、剛擁有女兒的那些年，他對于女兒應該有個什么樣的人生，一定懷有某種執念。

他卻不知道，我只希望他出差。

爸爸出差的時候，媽媽會允許我和娟娟在巷子里瘋玩很久，媽媽會出于天性里的浪漫，允許我有一些草根的幼稚的娛樂，她自己也會參與這類娛樂，比如說，她會帶我到街上買一點零食，可口可樂、烤魷魚、甘草水果、花生糖……

念力太強，爸爸果然出差了。這一次他出差的時間很長很長，長到什么程度呢，這么說吧，時間長到我幾乎忘記我有一個爸這個事實。

我們家里有一臺縫紉機，打開的時候是縫紉機，不打開就是一張桌子。媽媽每天吃完晚餐就洗碗洗衣服洗地板，把所有的家務干完了，就點著蚊香用縫紉機縫衣服。有一天晚上，她沒有踩縫紉機，而是趴在上面寫信，我無意地路過，看到那是寫給爸爸的信。

我覺得這個情景很美又很憂傷，鼻子都酸了，但并不是想念我爸，而是覺得“爸爸在遠方出差，我和媽媽妹妹在家里相依為命地生活著”這個想象很動人。

· 03 //

那次爸爸出差的時間真的很長，媽媽就把我送到外婆家住了一陣子。

我們那座小城有條很出名的江，外婆家就在江邊，因為外婆和舅舅是港務所的員工。

港務所的宿舍是一個謎陣，洗澡的地方是一排排的公共浴室，廚房在一樓，吃飯就用廚房里簡易的桌子，廁所也在一樓，但房間在二樓。在我外婆家兩個臥室之間，間隔著很多別人家的功能不明的房間，在我幼年的記憶里，走廊尤其曲折漫長。每天，在我們吃飯、睡覺、洗澡、上廁所、收衣服這幾件事之間，要走很多的路，要經過很多很復雜的地形。

江邊的童年和古城里的童年也是完全不同的。比起在古城的巷子里、院子里玩珠子收糖紙的時光，江邊的生活奇幻有如異域。清晨很早很早的時候，總有女人拿著一盆衣服在江邊乒乒乓乓地洗，傍晚的時候，也有女人拿著一盆衣服在江邊乒乒乓乓地洗。她們是沉默的、匆忙的、勞累的，如果開口，多數是粗聲粗氣、罵罵咧咧，比如訓斥小孩。

碼頭是個神奇的地方。從江上游來的貨船在這里卸貨、交易，江的上游是山區，船只帶來姜母、柚子、煤炭、竹制品、杉木這些山區特有的物品，又在碼頭買走蚊帳、肥皂、毛巾、牙刷之類的日用品。一種趕墟的夢幻氣氛，讓圍觀的孩子也腎上腺素陡增。

居住在城里的人們有安穩的氣質，住在江邊的人們有漂流的氣質。這里多數是船員的家屬，或者是從江上游來做生意的異鄉人。一個匯聚了異鄉人的區域，連發音都跟城里略有區別。走江湖的人，在碼頭的空地上拍胸捶腹，表演各種碎石武功，再展示他們祖傳的跌打膏藥；從江西來的玩猴者，帶著他的猴子展示著奇巧的技藝；不知從哪里來的擺著棋盤殘局的人，以一包煙的籌碼在等待著對手；還有周邊各個鄉村過來的販賣木柴、菜蔬者，甚至有人牽著牛，從這里經過。

江邊的孩子也要比城里的野一些。不要說出神入化的游泳經驗，只說他們能從堤上滾下來，環境的便利造就了民間滑草高手。他們還能對過路的汽車打主意，當時蔗糖廠建在城外，常有汽車載著一斗車的竹蔗從江邊開過，其中有一段上坡路，車子速度變慢，江邊的男孩們會從車子后面神不知鬼不覺地扯下一根根竹蔗。

· 04 //

在記憶里，聲音比圖像清晰。黃昏時聽到的聲音層次是這樣的：很多貨船在這個時段漸次靠岸，機器聲由“轟隆隆”轉成“突突突”，你知道它們速度驟減。船上的人會高聲提示游泳的人或者在岸邊洗衣服的人注意避讓。然后，是船員把船頭粗重的鐵鏈一圈一圈解開時，滯重的“嘩啦啦”聲；緊接著，是鐵錨拋進水里時，低沉的“咕咚咕咚”聲，像巨人在喝水。

在夜晚聽到的聲音層次是這樣的：貨船靠岸的時候，先是發出一陣陣有節奏的“突突突”的聲音，然后是一聲悠揚的長鳴，之后便是遼闊的安寧，但并不是完全的沉靜，隱隱約約還有船員們在聊天。他們的說話聲被夜色處理過，再粗聲大氣也非常寂寞。除了這些聲音，還能聽到小漁船趁夜出來捕魚，木槳劃過水面，水聲非常溫柔，還能聽到從遠處開向更遠處的大輪船那嘆息一般的汽笛聲。

就這樣，江聲浩蕩，自屋后升起；夜晚連著清晨，有如永生。

· 05 //

并沒有什么故事。有一天，媽媽下班來接我的時候說，我們要回家了，爸爸出差回來了。

我有點回不過神來，我完全玩野了。當然也已經忘記了和娟娟時而蜜里調油時而明槍暗箭的復雜關系，也忘記了那些曾讓我魂牽夢縈的“收藏”。前面我還說，想象著握住一顆珠子的感覺有如愛情，但這會兒我就忘得光光的了。

然而小孩也做不了主。我悶悶不樂地坐在媽媽的單車后面，聽憑她帶我回家。在單車上媽媽生氣地批評我，說我垂頭喪氣昏昏欲睡，像個“鴉片煙蟲”。她老喜歡用這個詞批評我，她恨不得我一天二十四小時里面都挺胸收腹，用播音腔說話。

她又說，爸爸這次回來，給我買了一件非常好的玩具，是一套全城小孩都不會見過的積木，非常復雜，可以拼造出城市各種建筑物的樣子。爸爸是建筑師，這套玩具符合他一貫“望女成龍”的心愿，加上了他的職業特色，現在想起來，應該是如今“樂高“的雛形。但那套玩具后來也只淪為我的炫耀資本，我并沒有通過它學會什么。

坐在媽媽的單車后，我想著我的心事。我的人生仿佛被江邊這段時光打斷，要回古城去了，我的心情有點像個歸國華僑，陌生而滄桑。當然，也忘記了很久沒見爸爸再見面是什么場景，不知他有沒有驚喜，我們聊些什么。

我只記得，回到家里，縫紉機上堆滿禮物和用品，一只當時非常著名的不倒翁洋娃娃，紅白相間，由頭部和身體兩個圓球組成，眼睛比嘴巴還大，恒久的微笑，恒久的甜美，正在那里輕輕搖擺。