擅長到來的人和擅長離別的人

在中國當代散文寫作的長河里，新疆作家李娟是一股清流。獨特的生活體驗，敏銳的思考和抓取能力，天然去雕飾的寫作技法，成為李娟獨特而不可被復制的個性。與傳統的散文表達方式不同，李娟的散文是瑣碎的、短句式的，甚至是口語化的，但是這并不妨礙讀者的閱讀體驗。《擅長到來的人和擅長離別的人》以極其喜劇化的筆法、清新的文風表達母女之間隱秘的情感，母親擅長到來，而作者擅長離別，到來與離別之間，是母親偉大而從不缺席的愛。

我媽是擅長到來的人，她出現在我面前的時候，總是伴隨著壞天氣和無數行李。她冒雪而來，背后背一個大包，左右肩膀各挎一個大包，雙手還各拎一只大包，像是一個被各種包劫持的人。

一見面，顧不上別的，她先從所有包的綁架中拼命脫身，氣兒還沒喘勻，就催著我和她去拿剩下的東西。我跟著她走到樓下，看到單元門外還有兩倍之多的行李。

我媽為我帶來的東西五花八門，最值得一提的是兩根長棍。準確地說，應該是兩棵小松樹的樹干。它們筆直細長，粗的一端比網球略粗，細的一端比乒乓球略細，三米多長……

難以想象她是怎么把這兩根樹干帶上班車的。要知道，在當時所有的班車都不允許在車頂上裝貨了。

放進下面的行李倉？也不可能。放到坐椅中的過道里？更不可能。況且她還倒了三趟車。總之這是千古之謎。

她把這兩根樹干掛在我的陽臺上方，然后，讓我晾衣服……她驕傲地說：“看！細吧？看！長吧？又長又細又直！我找了好久才找到這么好的木頭！真是很少能見到這么好的，又長又細又直！……” ——于是就給我帶到阿勒泰了。

是的，她扛著這兩根三米長的樹干及一大堆行李，倒了三趟車。沒有候車室，沒有火爐，她在省道或國道的路口等著。前不著村，后不著店，她守著她的行李站在茫茫風雪之中。

不知車什么時候來，也不知車會不會來。

頭一天她在同一個路口等了半天，又冷又餓，最后被路過的老鄉告知班車壞了，要停運一天……但第二天她站在老地方等待，心懷一線希望。世界上最強烈的希望就是“一線希望”。

后來車來了。司機在白茫茫的天地間頂著無邊無際的風雪前行，突然看到前方路口的冰雪間有一大團黑糊糊的事物。據他的經驗，應該有三到五個人在那里等車。可是走到近前，他發現只有一個人和三到五個人的行李。

總之，她不辭辛苦給我帶來了兩根樹干。——它們又長又直又勻稱，最難得的是，居然還那么細。她覺得這么好的東西完全能配得上城里人，卻沒想到城里人隨便牽根鐵絲就能晾衣服。后來我搬家了。那兩根木頭實在沒法帶走，便留給了房東。不知為什么 ，當時一點也不覺得可惜。

又過去了好幾年，搬了好幾次家，我最后打算辭職。我媽說：“你要是離開阿勒泰的話，一定記得把我的木頭帶回來。”……到那時，我才突然間感到愧疚。

我告訴她早就沒了。她傷心地說：“那么好的木頭！那么直，那么長，關鍵是還那么細！你怎么舍得扔了！”卻絲毫不提當年把它們帶到阿勒泰的艱辛。

那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同時照料不能自理的外婆。我月工資六百塊，兩百塊錢交房租，兩百塊錢存到冬天交暖氣費，剩下兩百塊錢是生活費。也就是說，日子過得相當緊巴。

我媽第一次來阿勒泰時，一進我的出租屋，第一件事就是把所有房間的30瓦燈泡擰下來，統統換成她帶來的15瓦的。

第二件事是幫我滅蟑螂。那時我不敢殺生，后果便是整幢樓的鄰居跟著遭殃。我媽燒了滿滿一壺開水，往暖氣片后面猛澆。黑壓壓的蟑螂爆炸一般四面逃竄，更多的被沸水沖得滿地都是。

接下來的行程內容是逛街。鄉下人難得進一次城，她列了長長的清單，然而什么都嫌貴，最后只買了些蔬菜。菜哪兒沒賣的？但是阿勒泰的菜比富蘊縣的便宜。

她還買了幾株帶根的花苗。天寒地凍的，她擔心中途倒車的時候花苗被凍壞，便將它們小心地塞進一個暖瓶，輕輕旋上蓋子。

她每次來阿勒泰頂多待一天，一天之內，她能干完十天的事情。每次她走后，好像家里撤走了一支部隊。

走之前，她把她買的寶貝花慷慨地分了我一支。我家沒有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪開桶口，洗得干干凈凈，又不知從哪兒挖了點土，把花種進去，放在我的窗臺上。因為油壺是透明的，她擔心陽光直曬下土太燙了，對根不好，特意用我的一本書擋著。

她走后，只有這盆花和花背后的那本書見證了她曾到來。

而我，我最擅長離別。迄今為止，我圓滿完成過各種各樣的離別。我送我媽離開，在客運站幫她買票，又幫她把行李放進班車的行李倉，并上車幫她找到座位。

最后的時間里，我倆一時無話可說，一同等待發車時間的到來。

那時，我想起來很久很久以前的另一場離別，舊時的傷心與無奈突然涌上心頭。

我好想開口提起那件事，我強烈渴望得知她當時的感受，卻無論如何都說不出一句話來。

此時此刻，彼此間突然無比陌生，甚至微微尷尬。

我又想，人是被時間磨損的嗎？……不是的，人是被各種各樣的離別磨損的。

這時，車發動了。我趕緊下車，又繞到車窗下沖她揮手。就這樣，又一場離別圓滿結束了。

最后的儀式是我目送這輛平凡的大巴帶走她。然而，車剛駛出客運站就停了下來，高峰期堵車。最后的儀式遲遲不能結束。我一直看著這輛車，我好恨它的平凡。

我看著它停了好久好久，有好幾次強烈渴望走上前去，走到我媽窗下，踮起腳敲打車窗，讓她看到我，然后和她重新離別一次。