本報駐德國特派記者 馮雪珺


都說一把鑰匙開一把鎖,但在德國,一把房門鑰匙可以同時開好幾把鎖。公寓樓大門、信箱、地庫門、垃圾房門、房間門……都可以用一把鑰匙解決。奧秘很簡單。與國內相比,德國的鑰匙柄要厚重很多,除齒槽以外,鑰匙柄上還有各種彎曲走向的凹槽、凸點——正是這些精密的設計,使得鑰匙可以打開許多公寓的公共空間,同時絕不會打開你鄰居的大門。這樣的功能,既省去了攜帶一大串鑰匙的煩惱,也確保了將公寓樓以外的閑雜人等擋在門外,可謂省心又安全。不過,這樣一把鑰匙,卻也是德國人最不敢丟的。因為伴隨而來的,是成百甚至上千歐元的損失。
丟把鑰匙損失2000多歐元
筆者的一位朋友曾丟了房門鑰匙,原本以為只是要來備用鑰匙,重新配一把那么簡單。結果房屋管理員告知,他有義務將整個單元樓鄰居的鑰匙都更換一遍。德國勞動力成本高,換鎖連成本帶人工怎么也要上百歐一次,加之一棟單元樓里少說也有十幾戶人家,所以折騰下來至少得負擔2000多歐的費用。不僅如此,還得按換鎖匠的時間提前預約、等待,住戶還必須同時在家——整個系統更換下來,錢包癟了,鄰居差不多也要得罪光了。還好后來鄰居在走道角落發現了朋友的鑰匙,虛驚一場。
原來,德國這類門鎖系統被稱為中央門鎖系統,由共用鎖和獨立鎖組成。公寓大樓、地下室等公共區域大門屬于共用鎖,信箱、公寓房門屬于獨立鎖。每個中央門鎖系統都擁有唯一的注冊號,而且系統內每一把鎖和鑰匙上也會標注編號,并配有門鎖一覽表,標有鑰匙與門鎖的所有對應情況。然而,這種依賴封閉性保證安全性的門鎖系統,一旦其中一把鑰匙落入他人手中,其安全性就會從內部瓦解,甚至有點不堪一擊。所以,如果拿走鑰匙的人知道住戶地址,那么就存在安全隱患。丟掉鑰匙的人就有義務更換整個系統的門鎖,以保障其他人的住宿安全。通常,這一義務被明確寫在住宿守則內。
配鑰匙要有證明
是否一定要到更換整個系統門鎖的田地,這是一個取決于房東或房屋管理員決定的“灰色地帶”。如果鑰匙是和錢包一起被偷走的,通過錢包極可能找到住址信息,此時必須立即采取系統換鎖行動;如果鑰匙被不小心丟到河里沖走,那么只需要重新配一把鑰匙。只是,如果你是租客,而房東并不認可你的后一個解釋,他甚至可以以起訴的方式要求你換鎖。“一般而言,法官更傾向從安全考慮,做出系統換鎖的判決。”德國業主協會如此特別提醒。
配一把中央門鎖系統鑰匙的費用,一般為45歐左右。雖然并不便宜,但比換鎖要低得多。可也千萬別因此繞過房東去偷配鑰匙。且不提一旦東窗事發會對簿公堂,如果去正規店鋪配鑰匙,要么得證明是業主,要么必須持有房東出具的配鑰匙證明,否則拒不服務。
不過,即便是業主,除非宅子獨門獨棟,否則也有諸多限制。一位熟人購得的公寓房只配了兩套鑰匙,對兩口之家來說,總想再多一套備用鑰匙放在朋友處,以備不時之需。作為業主,多配一套鑰匙自用,沒問題吧?結果,到了鑰匙鋪要求出具公寓房物業的證明,到了物業又要求出具增配鑰匙申請書,然而物業還得走內部審批,決定是否同意、以及如何給新增鑰匙編號……原因還是嚴謹的中央門鎖系統,每戶的鑰匙都能打開公寓的大門。“好端端的為什么要多一套鑰匙惹麻煩呢?”物業反問,繁瑣的程序,讓熟人干脆放棄了增配鑰匙的想法。
“丟鑰匙險”
丟一把鑰匙如此麻煩,也難怪“焦點在線”等德國媒體經常刊發小貼士,教大家如何為丟鑰匙止損。首先離不開“找”——自己找、警察找、失物招領處找,能找回來是最好;其次,平時一定要買涵蓋丟鑰匙風險的第三方責任險,這類保險一年費用約幾十歐,丟鑰匙后開局警察證明便可申請理賠,可以部分甚至全部覆蓋系統換鎖費用;如果以上都沒有實現,那么也只能花錢買教訓了。
聰明的商家從來不會錯過任何商機。“找鑰匙”也成了一項熱門的產業。有些廠家推出了“鑰匙警報器”。硬幣大小的高音警報器拴在鑰匙環上,在一百米范圍內都可以通過“鑰匙警報器”激活鳴響,聽聲辨位找到鑰匙。不過,這種方法的弊端也很明顯,就是得隨身帶著“鑰匙警報器”還不能丟。很快,更多的廠家推出了具有定位功能的鑰匙扣。這些鑰匙扣造型各異,極具便攜和裝飾性。一但鑰匙串遺失,打開手機客戶端精確定位就能找到。更有甚者,推出了“找鑰匙咨詢”服務,用心理咨詢的方式,幫你理清丟鑰匙的過程和頭緒,分析可能遺落的地點。
這么看來,一把鑰匙只能開一把鎖,也未必是件麻煩事了。▲
環球時報2018-09-14