馬路邊上，母親在等我回家

■ 文 豐月

那個在寒風里，在大雪里，曾經等待過大姐，等待過二姐的背影，現在正在馬路上，等待著我的歸來。這么多年，母親的背影依舊，只是，這個背影不再挺直，不再健壯……

一

江西的冬天是雪白的。

零零散散的雪花，還未到地面上，大部分已融化，只是在空中能看到微弱的雪花，像柳絮一樣，淡淡地飛舞著。雖然不大，但還是有雪天的意境。

每到下雪天，母親的背影就會在我的腦海中浮現。

像蘆葦一般的雪，像棉絮一般的雪，像輕煙一般的雪，飄飄灑灑，從天而降，鋪滿整個世界。而母親就在漫天的飛雪中站在村口的馬路旁，一身青衣點綴在一片白色之中，孤零零地望著路的盡頭，期盼著大姐的歸來。她的背影里有孤獨，有期盼，有想念。

沒人打攪時，她一站便能站上好幾個小時，頭發上、肩膀上落滿雪花。雪花鑲嵌在她的發梢，像極了未老先衰之人，滿頭的白發。

我們偶遇時，她便假裝順便路過，擇一條小路走去。有時候，怕她站久了，我悄悄地走過去，站在她身后，她看到我，便立馬轉頭，往菜地里走去。回來時，手里拿著幾根蔥，似乎只是去菜園摘蔥而已。她不讓我們知道，或許是不想我們跟著她一起傷感吧。

母親是典型的農村婦女，不善于表達自己的感情，從小到大，從未對我們幾姐妹說過“我愛你”這三個字。雖然在言行上她從未對我們表達過愛，但是在日常生活中，她的愛卻無時無刻不溫暖著我們。

她的愛很瑣碎，很嘮叨，但她的愛又很粘稠，很濃郁，很甘甜。

二

她的愛是一遍又一遍地數落，數落我們天冷衣服穿的少，不厭其煩，直到我們乖乖就范；她的愛是一個又一個的電話，剛掛，鈴聲又響起，她說：“天冷，忘記提醒你要多穿衣服了。”她的愛是一罐又一罐的辣椒醬，飛過五湖四海，到達我們的手里，打開一看，每罐都整整齊齊地貼著標簽，寫著：多吃肉菜，少吃辣醬。

記得曾經家里養著幾只老母雞，每天都下不少雞蛋。那時候，雞蛋算得上是一道上等的菜了。每次母親端出冒著熱氣，飄逸著香味的荷包雞蛋湯，她都借口不喜歡吃雞蛋，只喝剩下的湯。后來，家里生活條件好了，母親這個挑食的毛病便沒有了。這時，我們才知道，不是母親不喜歡吃，是她不舍得吃。

記得曾經每到新年，家家戶戶都趕做新衣，我家自然也少不了。年前，母親便拿著尺子，在我們身上上下比劃，一邊比劃，一邊記數據。然后，她去縣城買布匹，送到做裁縫的大姨家。大姨看到尺寸，問：“孩子們一人一身新衣，怎么你的沒有寫上。”她笑笑說：“我今年買的新衣還沒有穿，過年正好穿。”她說的新衣服，我們始終沒有見過，也沒有看到她穿過……

在幾十年的生活里，母親日復一日的，為了子女全心全意地付出，不求回報地付出。為了子女，她一再的壓低自己的生活標準，低至無標準。只要子女的生活好，便是她生活里的全部好。

母親就像一頭老黃牛，不管刮風，還是下雨，總是不知疲倦地，默默地耕耘著，這一片名叫“家”的土地；母親就像老鷹抓小雞游戲里的一只老母雞，拼勁全力，用生命去守護著家里的這群“小雞仔”，免受外面老鷹的襲擊；母親就像一只駱駝，一家人生活的擔子即使壓彎了她的脊梁，她也要咬牙堅持。

三

我的母親就是這樣一個人，只會默默地付出愛，卻從來不會用語言表達愛。我也習慣于默默地接受她的愛，從來不會說感謝她，愛她。

記得上初中時，有一次，老師在課堂上對我們進行政治教育，說：“現在的孩子，不善于表達感情，對家人的愛，不表達出來，家人怎么知道？有愛就要大膽說出來，要學會多感恩父母，對父母，要大膽說愛。”

老師的話，深深地觸動了我，在我的家里，母親只會默默地付出，下雨天，提醒拿傘；午飯時，催促多吃飯；深更半夜，跑過來給我們蓋被子，但卻從未聽過她對我們說“我愛你”三個字。

那天放學，在回家路上，我一直給自己打氣：進門時一定抱一抱母親，然后對母親說“我愛你”。回到家，推開家門，母親正在灶臺前，手里揮舞著鍋鏟炒菜。她看了我一眼，說：“趕緊去烤火，馬上就吃飯了。”

我站在門口，鼓足勇氣，對著母親，小聲地說：“媽，謝謝你，我愛你。”聲音有些小，像蜜蜂嗡嗡聲。母親答：“今天吃血粑炒臘肉，萵筍。”她完全沒有聽到我說的話，于是我加大了聲音，再次對著母親說：“媽，謝謝你，我愛你。”母親先是愣了一下，似乎沒有聽明白，問我：“你講什么？”我急了，扯著嗓子喊：“媽媽，我愛你。”

母親這下聽的真真切切，她晃了晃身子，紅紅的爐火映照下，她的臉上是紅色的。她有點不好意思，自言自語地說：“你這熊孩子，說這個做什么。”便垂下頭炒菜，不再理我。但在她的臉上，明顯地露出了一絲含蓄的微笑。

后來，隨著時間的推移，我慢慢地完全習慣于她對愛的表達，也學會用她的表達方式去回應她的愛。我再沒有對她說“我愛你”，只是一有空閑時間，就回家看看；只是回家的時候，買很多她愛吃的水果；只是不斷地向她嘮叨不要種地，就像她嘮叨我多穿衣一樣；只是離開家后，定時給家里打個電話。

今天，坐在靜謐的咖啡廳，腦海中卻不禁回想起滿天的飛雪，我想念母親了。思念至此，我趕緊掏出手機給家里打電話，父親接的電話，一頓噓寒問暖之后，我趕緊問母親在哪兒。

“怎么沒有聽到媽媽的聲音？媽媽在家嗎？”

“她剛剛還在，現在到馬路上去了。”

“大下雨天的，為什么還要出去啊。”

“她每天都要過去四五趟，攔不住。”

父親的話音剛落，我的眼前又浮現出母親的背影，那個在寒風里，在大雪里，曾經等待過大姐，等待過二姐的背影，現在正在馬路上，等待著我的歸來。

母親的背影依舊，只是，這個背影不再挺直，不再健壯。