無數個魯迅

胡林

●一個價值迷失的中國也足使魯迅與他的敵友啞口無言。不過他早預先絕望了。他說過，未來是墳，墳的未來，無非是被踏平。

●他將“租界”二字各取一半，寫成“且介”，作成文集的題目，表示他躲在租界，是一個半殖民國家的奴隸。

這幾十年，很多學生稱，一學魯迅的文章就頭疼。有人分析，這都怪老師沒教好。老師只教給了學生投槍、匕首式的魯迅，一個都不寬恕的魯迅。即便我這樣上了一些年紀的，也有這種感覺，一提起魯迅，腦海中必定出現他那棱角分明的臉、倔強的胡子，脫口而出的也是“墨寫的謊言，決掩不住血寫的事實”“怒向刀叢覓小詩”這種血句子、狠句子。主將、革命家、骨頭最硬、向敵人沖鋒陷陣。這就是老師教給我們的魯迅。

后來看了其他一些書，方知魯迅也是幽默、溫情，進而是鮮活、立體的。那年，蕭伯納在上海見魯迅，贊他好樣子。老先生應聲答道：早年的樣子還要好。魯迅真會講話，看得起蕭伯納；也很驕傲，看得起自己。

有很長時間，魯迅在我們心目中，只是“橫眉冷對千夫指”那一張面孔。其實老先生是非常詼諧、幽默、隨便的，喜歡開玩笑。魯迅在北大講課時，同事中有位青年教授叫川島，留了個學生頭，魯迅便給人家起了個外號：一撮毛。每次見面，他都甜甜地叫人家一聲：一撮毛哥哥。夏衍是老先生討厭、責罵的四條漢子之一，他說老先生“幽默得要命”。到了今天，畫家、文藝評論家陳丹青評價魯迅“是百年來中國第一好玩的人。”

陳丹青以兩點解釋魯迅的好玩，第一是長相，他說魯迅長得真好看。這是畫家的審美。第二是魯迅筆下的文學和人物。這又是文藝評論家的角度了。難怪陳丹青給這篇文章擬題為：笑談大先生。后來八九篇寫魯迅的文章結集出版，書名用的也是這5個字。可見陳丹青的偏愛。

還有一本書，我是跟《笑談大先生》穿插著讀的，就是李靜的《大先生》。這本書的內容主要有這幾個部分：李靜創作的無場次非歷史劇《大先生》，寫魯迅的；她的10篇創作談；跟陳丹青、演員趙立新的三人談。這個劇只看劇本，就很打動人，真要到劇場去看，料更會震撼人。

用自己眼光看魯迅，會有無數個魯迅。李靜跟陳丹青一樣，有自己眼中的魯迅，是自己分析出來的魯迅。她認為魯迅是悲劇人物：從私人生活到公共生活，他一生都奔突于律令般的“愛”和天性的“自由”之間，以自我犧牲始，以逃離桎梏終。李靜說再不走近他，就永遠走不近他了。

說魯迅和魯迅的文章不好玩，是因為我們沒有走近他，且遠遠的那個他是什么樣子，還是別人的一面之詞。我們都不是魯迅及其作品的專門研究者，走近他不容易，但聽聽別人怎么說魯迅，還是很有必要的。

魯迅在家排行老大，家里人平時都叫他“大先生”……