重新羞澀

梁小斌

列夫·托爾斯泰

在晚年，他希望做一個縫鞋匠，

進入——針線的縫合之中。

因此，在我幼稚的腦海里，

我曾認為街角的任何一位鞋匠，

都曾經躲在家里，寫過厚的書。

現在我想，人不能

到晚年才想到做鞋匠。

這時他已年老眼花，縫不了幾針了。

原來，托爾斯泰只是接近了常識，

接近一個樸素的思想，

他是為一個境界而不停地縫合。

作家最終的結論，或者身體力行

在做一樁謀生的事，

如同峰頂的火焰那樣，在那里

詩意般地燃燒。托爾斯泰也在燃燒，

在那個縫鞋匠的內心，

在淡泊和默默無聞的縫合中。

在圍墻上

最幸福莫過于：

你深夜下班回家，校園鐵門己關了。

你好不容易爬上了圍墻，

但你并不急著跳下去。

你要在圍墻的玻璃尖刺上蹲一會兒，

休息一下，想一想問題。

逗留

我從房檐下穿過，

沖進這扇門，我疾走沖刺，

我想躲過那一串雨滴，但

就像在迎接這串雨水那樣。

我站在房檐下的瞬間，

那一串雨水正好滴進我的脖子。

竭盡全力的躲避成為竭盡全力的迎接。

和諧

曾經，我總是嘮叨：

我要一間真正屬于自己的，

并且不漏雨的小屋子。

一個詩友輕輕地問：你現在

不是已經有房子住了嗎？

他們討厭我有這些世俗的念頭。

我察覺這詢問中有深切的含義。或者是

他們盼望我永遠是個住在漏雨屋子里，

不知世俗

是何種滋味的詩人，他們希望

能永遠欣賞一個詩人的一切虛幻舉動。

詩人的房子漏雨，在他們看來很美，

很和諧，而且是必需的。詩人

必須有一個接雨水的小桶，

永遠放在他的桌子旁邊。的確，

這構成了真正詩人的內在和諧，像一件道具

不可缺少。因此，我是孤獨的。

優雅

質樸的人，也有著他們的優雅生活。

收割時彎腰與伸展的自如，

不緊不慢地挖土，把釘子巧妙地釘到

窗戶的橫木上，用粗糙的手撫摸一下。

只要這個人擁有嫻熟

對嫻熟的人來說，一切都沒有阻塞，

這是一個流暢的人生，

或者說，它散發著濃郁的生活氣息。

一個人在黑暗中摸索，只要他的摸索

準確，他就無所謂黑暗與否。

人對他所面臨的命運，已經完全想通了。

優雅里暗示著結論的安詳。

重新羞澀

到一個新鮮的地方去

重新羞澀

這是老地方

會見時的表情已經陳舊

朝向風和灰塵

我的面頰果汁很濃

翻轉過去

蘋果的背面卻半生不熟

我只能長老

卻永遠無法長熟

就像凍瘡剛好

手背上又滋生痱子一片

變換季節

我一點也不老練

但我一定要表現一種偉大的羞澀感覺

你能猜出它在什么與什么之間？

一根燒焦的木樁上落著白雪

一根燒焦的木樁上落著白雪

白雪，將我去年留在它背上的指痕

勾畫出來

我想問這使我細細凝望的顆粒

究竟是什么

這時風將一張別有樹條的葉子吹到

柵欄上要我簽名

這報春的通知書上沒有提到木樁上的事情

那不是雪

我們全看錯了

現在已經過了欣賞昔日落雪的時候

遠方有春天

將伴隨鐘聲而來

當我把那張報春的通知掛到另一戶人家的

柵欄上再走回庭院

被鐘聲震落在地的正是木樁上的

顆顆白雪

直到被腳步踏黑

小雨夾雪是一首頌歌

小雨夾雪是一首頌歌

以后寫到雪時

必須雨雪交加

雨雪交加

我想雪碰到了溫暖的雨

雪就會融化

您瞧那一陣細雨撲進我的衣領

輕盈而出

細雨又成為自由膨脹的碩大雪花

我肯定不是由溫暖所構成

我伸出手臂挽留雪花

小雨夾雪是一首團團旋轉的頌歌

旋風迷失了方向

一個在風雪中拎著眼鏡走回家的人

隱約看見

在我周圍

雪花正紛紛揚揚

一種力量

打家具的人

隔著窗戶扔給我一句話

請把斧頭拿過來吧

剛才我還躺在沙發上紋絲不動

我的身軀只是詩歌一行

木匠師傅給了我一個明確的

意向

令我改變姿態的那么

一種力量

我應該握住鐵

斧柄朝上

像遞禮品一樣

把斧頭遞給他

那鋒利的斧鋒向我掃了一眼

木匠師傅慌忙用手

擋住它細細的光芒

我聽到背后傳來劈木頭

的聲音

木頭像詩歌

頃刻間被劈成

兩行

兩種溫暖

樹根已經被劈成柴火就不能再劈了

劈樹根的人先是蹲在樹樁上琢磨

我不用火，這樹根能否給我第一次的溫暖

于是，他開始揮動斧頭

樹根的漿液卻像火星一般濺到他身上

在他的棉襖上燃著

他只得脫去棉襖

而那正趴在地上睡著的長長根須

被斧頭驚動后一躍而起

掠過滾動汗珠的白色脊背

他毫不退縮

伸展肢體

把這樹根深藏著的溫暖源泉全部汲取干凈

柴火，就是樹根暖意散盡后的殘渣

面對著殘渣，

把這不能再劈的樹根送給有壁爐的人家

壁爐里的火，

像是被誰修剪過的紅綢在悠揚地飄動，

令壁爐外的人朝火走去

迎向紅綢拂送出來的第二次溫暖

他昏昏欲睡

握在手上的書烤熱后掉到了地板上

如同沉重的紅薯

主人驚醒后在問

這是什么火，

一定已被誰嚼過了

這抽走了葉脈的紅楓

詩言笨

那只腳探上墻頭

前面雪地就是我家的燈了

我保存著昔日翻墻的一溜煙身姿

墻上黑影把我席卷

雪夜回家

那個黑影卻說：我已經馱不動你，你自己爬吧

腳探上了墻頭，鞋面亮了

手抓磚面令碎屑散落

翻墻生煙，敏捷恍如賊的翻墻歲月

散盡光了，手沒著落

我摸摸臉頰

不是為了揩汗

我恨臉上眼鏡像爬蟲一樣卻裝著不在爬

我也吁請能得到一種向上爬的力量

力量在哪

我曾經蹲在自家屋頂

觀看從罐里跑出來的鹽

力量是咸，只準用嘴去舔

筷子也被折成兩段

咽到肚子里紅色的醬

吐到袖口直至發黑

我的掌握

至今尚未曬出咸的光芒

從此成為端詳著咸味就能吃飯的詩人

勁道終于不在手上

（選自《詩歌月刊》2018年7期）