任輝啟：奮戰在硝煙里的院士

趙杰 周超鋒

“硝煙”是什么味道？在遠離炮火的和平年代，常人很少能聞到硝煙味兒。但對長期從事爆炸和武器效應試驗的科研老兵—中國工程院院士任輝啟來說，硝煙的味道再熟悉不過了。

有一年隆冬時節，在塞北大漠某試驗場，為收集第一手數據資料，實爆試驗剛剛結束，任輝啟和戰友就迅速鉆進試驗工程內。突然，他身邊一名戰友一頭栽倒在地。

性命攸關，任輝啟拖著戰友就往外跑。沒想到，他也被硝煙熏倒了。幸虧試驗工程外部的戰友及時趕到，經過4個多小時的搶救，他倆才逃脫了“死神”的“魔爪”。

回憶起這場“生死劫”，任輝啟的愛人牛小玲至今還心有余悸。任輝啟常年穿梭在硝煙中，親人的心始終懸在嗓子眼兒上。

風險常與奉獻相伴。“這么危險，當然擔心他。但老任認準的事兒，我們想攔也攔不住。他愛這份事業，就支持他去做吧！”牛小玲也是一名科研工作者。相似的經歷、共同的追求，讓他們在并肩戰斗中更多了一份默契、理解和包容。

這些帶著硝煙味兒、幾乎是用生命換來的鮮活數據，為我國抗爆設計研究提供了技術支撐，為創新發展國防工程科研設計指引著方向。

上世紀80年代初，剛從北京大學畢業的任輝啟，面臨著人生十字路口的一次重要抉擇。憑著一腔報國愛軍熱情，他放棄多家工作地點在大城市的單位的優厚待遇，來到中原腹地一個山溝里，開始了與“硝煙”終身為伴的日子。

在他眼里，溝壑亦有滋味；在他心中，事業重如泰山。從軍48年來，任輝啟參與軍事演習、彈體爆破研究、高性能武器試驗、防護效能評估等上百次，從崇山峻嶺到荒原大漠，從西北戈壁到南海島礁，他致力科研的足跡遍布祖國萬里山川。

在某次全軍新武器、新裝備檢驗性重大演習中，任輝啟帶領團隊承擔火力打擊毀傷評估任務。相鄰兩個高強度打擊波間隙30分鐘，他們需要在這段時間內，采集大量試驗數據。

“報告！落彈區的一臺高速攝像機出現故障！”面對突如其來的前方戰報，他立即辨明事故狀況，然后帶著一名技術員沖進危險區搶修設備。

演習現場能見度極低，緊張工作中，他被木板外露生銹的鐵釘刺穿前腳掌，頓時鮮血直流，鉆心的刺痛一陣陣襲來。

“搶時間就是搶前沿成果！”他迅速拔掉鐵釘，強忍劇痛繼續投入搶修戰斗。幾分鐘后，攝像機恢復正常，一串鮮紅的腳印卻留在了試驗場。

此時，離下一次炮擊已不足10分鐘，他顧不上包扎，以百米沖刺的速度返回掩蔽工事。任輝啟冒著生命危險搶修設備，為的就是不丟失寶貴的試驗數據。

“軍事科研是為打贏作支撐，出現半點閃失就是歷史的罪人！”生活中隨和謙遜的任輝啟，對待科研工作十分嚴謹。在他眼里，“硝煙”中躍動著戰場制勝的密碼。他常說，帶著“硝煙味兒”的成果，才是打仗最需要的“炮彈”。

這位老兵深邃的目光始終盯著戰爭最前沿。近些年來發生的幾場信息化條件下局部戰爭讓他意識到，高技術常規武器打得準、鉆得深、加載快，原有試驗設施已不能滿足研究工作的急需，迫切需要建立新的試驗系統。

為早日建成試驗平臺，他和團隊成員泡在試驗場和山溝里，先后爆炸試驗1000余次，迷彩服磨破了一件又一件，鞋子和草帽用壞一大堆。

10年苦戰，他們終于建成我國獨具特色的武器毀傷效應試驗研究平臺，引領了高技術常規武器毀傷效應研究的技術進步。依托該平臺取得的科研成果，多次進入武器反饋設計中，不僅為防護工程設計提供了強有力的技術支撐，而且為我國某型系列導彈武器研制提供了精確參數，大幅縮短了定型周期。

有一年，在野外試驗場勘測選取途中，任輝啟遭遇了意外車禍。其實，作為項目總師，他原本可以不去現場，但任輝啟和往常一樣沖在了第一線。

車禍中，坐在第一排的任輝啟受傷最嚴重。破碎的玻璃碴子落滿全身，手上、臉上、脖子上全是鮮血，腿上被劃開一個大口子，身體多處出現淤血腫脹。

沿途荒無人煙無法就醫，此時返回大本營，不僅耽擱時間，而且會影響大型試驗項目進度。簡單止血包扎后，任輝啟不顧戰友們的勸阻，繼續前往現場。

半小時后，他們才在路上碰到一個鄉村衛生所。老醫生一邊用鑷子挑玻璃碴子，一邊心疼地說：“也就你們當兵的不拿自己的命當回事兒，出了這么嚴重的車禍還要繼續工作。”

老醫生不知道，他眼前這位身形瘦弱、目光堅毅、精干睿智的“當兵的”，是一位入選了國家百千萬人才工程、獲中國青年科技獎和軍隊杰出專業技術人才獎的“防護尖兵”。

“沒那么嚴重，只是皮外傷，不能因為小傷而影響試驗進展。”時隔多年，任輝啟提起這個“插曲”，好像在講述一件普通的小事，那份平靜讓人感動。

2003年，在某項目研究中，他和戰友在新疆某基地待了3個月。茫茫戈壁灘，經常漫天風沙，氣溫降到零下20多度。攜帶的水一到現場就凍成了冰疙瘩，必須得用體溫把冰塊融化，才能抿一小口，而且常常一喝就拉肚子。在這樣艱苦的條件下，他們每天都要在戈壁灘上站12個小時，把成千上萬個彈坑挨個仔細測量，收集數據形成報告并提供方案。

項目進行到最后關鍵時刻，恰逢我國發生非典疫情，他們被隔離在施工現場。他和戰友們卻樂觀地說：“這樣也好，大家可以全身心地投入工作。”他們最終提前完成了任務，填補了國家某領域科研技術空白。

“戰斗在硝煙中，是軍人應有的姿態。有的人戰位在前沿陣地，有的在科研戰場。分工不同，使命一樣！”在任輝啟心里，生命早已和軍事科研緊緊融合在了一起。

2015年，任輝啟光榮當選為中國工程院院士。論年齡，他在很多后來者面前是長輩，但他從不以所在研究領域的權威而自居，大力提倡年輕人各抒己見，鼓勵發表不同觀點。因此，他參加主持的學術交流會總是“火藥味兒”“硝煙味兒”十足。

硝煙味兒中，蘊含著一種思想脈動、一片精武情懷、一份戰斗精神。硝煙味兒中，有歷史的更迭，有精神的傳承，有家國的情懷。

軍隊調整改革期間，由于被任輝啟院士的虎氣、銳氣和朝氣所感染，該研究院一大批科技干部心無旁騖、矢志科研、初心不改，凝神聚力投身國防工程科研設計事業。

在艱苦的環境和高強度的壓力下從事科研工作，身體素質必須過硬。與任輝啟院士長期共事的劉瑞朝研究員說：“我最佩服的是他的精神和毅力！每天早上1個小時的鍛煉時間是雷打不動的，就連出差，也要帶上運動鞋。他游泳、單杠、雙杠樣樣精通，60多歲了，還能完整地做上幾套單杠動作。”

“年過六旬，家庭幸福，功成名就，碩果累累，何苦還那么拼呢！”對于好心人的勸導，任輝啟樂呵呵地說：“我是項目第一責任人，不僅要拿第一手的資料，更要負第一位的責任。”

2013年1月28日，習近平主席簽署通令給任輝啟等同志記個人二等功。近年來，他先后獲國家自然科學二等獎1項、國家技術發明二等獎1項、國家科技進步二等獎5項、軍隊科技進步一等獎5項、國家發明與實用新型專利17項，他培養出的多名學生成為全國、全軍防護科研領域的棟梁。

“我終生銘記這沉甸甸的榮譽，在探索科研的路上從不敢有半點懈怠。”如今，這名老兵依舊帶領團隊泡在“硝煙”里，追逐著“為了讓腳下這片摯愛的土地從此再無硝煙”的軍人夢想。

（本文轉自《中國青年報》）