讀《四季日料》記

阿來

認(rèn)識這篇小說作者趙依的時候，不會想到她有朝一日會寫起小說來了。

那還是我自己學(xué)寫小說的時候，去省作協(xié)，認(rèn)識他父親，進(jìn)而認(rèn)識他父親寶貝萬分的小女兒——還沒上小學(xué)的小女兒，扎著漂亮的小辮子，穿著好看的小裙子。這樣的小姑娘是童話里的。未來似乎也是要在城堡里遇到王子，從此過著幸福美好生活的。

然后，隔幾年一見，這小姑娘就不斷變化，變成了乖巧的少先隊(duì)員，變成了干凈明媚的中學(xué)女生，變成了她父親引以為傲的大學(xué)生。

看這篇小說，我有些幸災(zāi)樂禍地想，看看趙家公主已經(jīng)進(jìn)入成人世界，鄰家有女已長成，在寫自己的社會歷險(xiǎn)記了。

青年人的成人世界首先就是職場，就是愛情，就像這篇《四季日料》里所敘寫的一樣，溫室里綻放開來的花朵，突然就暴露在一個風(fēng)狂雨驟的世界里了。童話時代結(jié)束了，人生航船來到了真實(shí)生活的湍流之上：波浪、漩渦，猛然跌落的瀑布，公主必須做一個駕馭人生航船的水手了。不管是叫作何顏，叫作黃怡，都是如此，有時是試圖主動駕馭，有時未嘗不是在隨波逐流。但受傷是免不了的。職場不是平靜無垠的湖面，而是暗流洶涌，可能性很少，競爭者卻多。磕磕碰碰多了，難免，就如作者在開篇所說，“憤怒有時無邊無際”。我猜想，這種憤怒其實(shí)并不真是有一個具體所指的對象，而是對世界的失望與迷惘。那么，又可以從哪里得到安撫？對此，這個世界也流行一種傳說，那就是愛情。世界太多庸常甚至殘酷的時候，在想象中浪漫的愛情就會來救場。但是，現(xiàn)如今不是典籍里的古典主義時代滿是仗義的騎士與純凈的詩人。今天的社會是消費(fèi)社會，情感可以用物質(zhì)的形式得以量化，還是引小說里的話吧，“這種直接的數(shù)字化的單刀直入，確認(rèn)了她比泰戈?duì)柛軠?zhǔn)確掌握當(dāng)代一線城市異鄉(xiāng)高知文青關(guān)于距離的通常表達(dá)。”看看吧，連小說的主人公抗拒這種物化的方式也是物化的，盡管“何顏和黃怡都追求一些情懷和感覺”，但也只是成為“她們愛吃日料的原因”。人本身就是一個物質(zhì)與情感的綜合體，用于表達(dá)的舌頭，同樣也可以沉迷于味覺提供的短暫快感。當(dāng)然，也可以找人看一場電影，去笑，去尋找通感，看別人的戲，咀自己的味。

車子啊，房子啊，理財(cái)產(chǎn)品啊，愛情啊，真實(shí)的或者臆想的情感啊，辦公室政治啊！

療傷的電影院和居酒屋，還有街邊沁涼的各種水果味的冰激凌啊！

我自己的青年時代，或者說趙依父母一輩的青年時代沒有這些東西。那時，我們也是直接就進(jìn)入社會了。但那是不一樣的青年時代，困擾今天和我們曾經(jīng)一樣年輕的趙依們的那些物質(zhì)因素反正一樣也沒有，精力與情感自然也就奔別處而去，甚至初始的寫作也與今天的年輕人呈現(xiàn)出不同的面貌。這也是時易勢移吧。在以前一切都很公共的時代，寫作入手也是盡量把自己隱藏起來，自己的情感，自己的經(jīng)歷，闊大的可能是有的，但也有失之空洞的巨大的風(fēng)險(xiǎn)。今天的年輕人，如趙依這篇小說，從切身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，不躲閃，敢直面，自然就真切透徹。這樣的出發(fā)點(diǎn)，也許才是更為正確，更為自然的。當(dāng)然，也有一個考驗(yàn)，那就是將來的寫作如何超越個人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入一個更廣闊的空間，自如地處理更復(fù)雜的題材，但這卻是后話了。

就這篇小說來說，除了前面說過內(nèi)容方面的意思，更重要的是小說的抒寫的筆調(diào)，如此自如而準(zhǔn)確，才是讓我想說以上這些話的原因。“抒寫”，是我自己創(chuàng)造的一個詞。我認(rèn)為小說不光是描寫與刻畫，因?yàn)樾≌f是有情緒的，所以，描寫與刻畫的同時也在抒發(fā)情感——情緒與感觸。在很多敘事性文本中，我們常見的是描寫與抒發(fā)的分離而不是融合。趙依初出手寫小說，就能將二者自然融匯，從而使小說的節(jié)奏應(yīng)和著情緒自然起伏，順利進(jìn)展。這才有蘇東坡所說的“常行于所當(dāng)行，常止于不可不止”的書寫的自由。須知，自由才能帶來快樂以至于幸福。生活如此，文學(xué)書寫未嘗不是如此。有快樂，有幸福，生活與書寫才有理由持續(xù)，而不是苦苦撐持。

我想，這是不是意味著，我們可以期待好多年前那個幼兒園小姑娘寫出更多在成人世界的歷險(xiǎn)記了，并進(jìn)而超越個人經(jīng)驗(yàn)因?qū)懽鞫M(jìn)入一個更廣闊的世界。

責(zé)任編輯 王秀云