我寫(xiě)了一個(gè)平民

阿寧

先談?wù)勏胂罅?wèn)題。

小時(shí)候我喜歡讀那些想象力豐富的小說(shuō)，比如《封神演義》《西游記》《三俠五義》等等。一本《西游記》被我們幾個(gè)孩子翻爛了，其實(shí)沒(méi)有讀懂什么，只是被其中的想象力所征服，跟著里面的孫猴子騰云駕霧。讀《三俠五義》的時(shí)候，想象自己也成了俠客，飛檐走壁，扶弱鋤強(qiáng)，替天行道，魅力也是屬于想象力的。

長(zhǎng)大后偶然讀到了《紅樓夢(mèng)》，一讀就入迷，后來(lái)我漸漸明白，《紅樓夢(mèng)》才是真正有想象力的大作品，那種想象力更為日常化，更內(nèi)在，更有難度。想象力也有層級(jí)的不同，《紅樓夢(mèng)》的想象力屬于高端的，遠(yuǎn)比《封神演義》厲害。我也讀了很多金庸的小說(shuō)，曾極度入迷過(guò)，以為他的想象力超群，讀得多了漸漸就有些厭倦，可見(jiàn)想象力也需要?jiǎng)?chuàng)新，害怕單一模式的重復(fù)。

意大利有個(gè)小說(shuō)家叫卡爾維諾，我是他的粉，他的小說(shuō)我百讀不厭，就在于其想象力的豐富，一度甚至覺(jué)得他的想象力超過(guò)了《紅樓夢(mèng)》。到底超過(guò)沒(méi)超過(guò)，我現(xiàn)在也說(shuō)不清，至少是可與《紅樓夢(mèng)》相媲美。

捷克有一個(gè)小說(shuō)家叫米蘭·昆德拉，我也是他的粉，家里有他的幾乎所有版本的書(shū)。他認(rèn)為小說(shuō)要寫(xiě)生活的可能性。我覺(jué)得他的這個(gè)說(shuō)法挺有意思。他不脫離生活，又要跟生活拉開(kāi)距離。我迷戀過(guò)他。

卡夫卡的小說(shuō)我以前就讀過(guò)，最初讀不進(jìn)去，聽(tīng)專(zhuān)家們說(shuō)這好那好，又讀，還是讀不進(jìn)去。過(guò)了十幾年又讀，終于讀進(jìn)去了。一旦讀進(jìn)去，就為他的想象力所折服。跟別的作家相比，卡夫卡的想象力顯然更高一籌。他的想象力進(jìn)入到了哲理層面，純粹是形而上的。我以為那才是想象力的極致。

小說(shuō)應(yīng)該無(wú)中生有。當(dāng)然，也要有中生有。

無(wú)中生有和有中生有互為表里，如車(chē)之兩輪，鳥(niǎo)之雙翼。以前有個(gè)說(shuō)法叫浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合，年輕時(shí)對(duì)這句話(huà)理解得并不深，我這次就算是試驗(yàn)了一把，是不是成功還很難說(shuō)。

這篇小說(shuō)，起源于跟一位朋友的閑聊，他談起了各種歷史人物的替身問(wèn)題，說(shuō)了幾個(gè)人，鼓勵(lì)我寫(xiě)一寫(xiě)，還告訴了我一些相關(guān)的文章。他是搞制片的，我的思維跟人家有些不搭。我跟不上人家的思維。猶豫了兩年，最終決定寫(xiě)寫(xiě)試試，不成功權(quán)當(dāng)練筆。結(jié)果一寫(xiě)就寫(xiě)進(jìn)去了，覺(jué)得自己就成了那個(gè)替身，仿佛靈魂附體一般。小說(shuō)寫(xiě)出這種感覺(jué)來(lái)，大部分都能寫(xiě)好，我對(duì)自己增加了一點(diǎn)信心。

我以前的小說(shuō)，大都是寫(xiě)的小人物，這一次其實(shí)寫(xiě)的還是小人物，只不過(guò)這個(gè)小人物跟大人物有了某種關(guān)聯(lián)，很容易使人發(fā)生錯(cuò)覺(jué)，以為是寫(xiě)大人物的。這是寫(xiě)家的把戲。

江山仍然是個(gè)小人物，但這次的小人物我是按大人物寫(xiě)的，這就要考驗(yàn)我的想象力，看看我的想象力及不及格。在小說(shuō)中，許多重大歷史事件江山都親歷了，并且是分別按大人物和小人物兩種角色經(jīng)歷的，他像大人物一樣焦慮過(guò)，也像小人物一樣痛苦過(guò)，最后還是無(wú)能為力。這就又成了小人物。

小人物在大歷史中所呈現(xiàn)的狀態(tài)，是一種不由自主。歷史像大風(fēng)暴，或者說(shuō)像風(fēng)暴帶起的巨浪，沙礫、石子只有被挾裹的份兒，草木、蟲(chóng)鲺只有被沖刷的份兒。小人物即使是堅(jiān)持，也是不由自主的選擇。但是，在這種被沖刷的過(guò)程中，難免也要呈現(xiàn)出一些個(gè)性化的東西，智慧與良知總要起些作用，權(quán)變與機(jī)謀也不能說(shuō)一無(wú)所用。于是就有了小人物與小人物的不同，有了色彩與溫度，感傷與欣喜，各自的結(jié)局也難免有所差異。

反過(guò)來(lái)想自己，也是個(gè)小人物，很想提醒自己和自己的朋友們，在任何時(shí)候都不應(yīng)該喪失良知，喪失本性。按照自己的本性與良知來(lái)生活，即使失去一些什么，也不見(jiàn)得是壞事，放在一定的歷史維度下看，說(shuō)不定恰恰是幸運(yùn)。

這是小說(shuō)之外的話(huà)，跟這篇小說(shuō)無(wú)關(guān)。

責(zé)任編輯 張頤雯