問號滿天飛

文|陳志宏

一

夏熱之際，投宿某五星級酒店。

這里窗明幾凈、床榻雅致、音樂迷離、空氣甜潤。拉門，進入陽臺，一湖美景盡收眼底，是個消暑度假的佳處。閑來無事，憑欄聽湖風，發個長長的呆，鉆入泳池水花濺起，歡聲笑語。幾天云上的日子，過得是神仙的生活。

愜意之際，有意外發現—室內的兩個垃圾桶竟然沒套垃圾袋！起初，還不敢往里面丟東西，細瞧，桶底有張皺褶整齊的白襯紙，才知道，這真是垃圾桶。

為什么要用垃圾袋？像這酒店那樣，一張襯紙搞定，不也挺好嗎？把垃圾倒入無袋的垃圾桶，看似只是少了個袋子，那么一年呢，就是365個。如果全世界的垃圾桶都這么“裸裝”，那該省下多少袋子？我們為什么不可以少用一些塑料袋？

二

雨天，路面濕滑，視線不好，加之路況復雜，開車只好慢字當頭。

那次，風狂雨驟，開車上路，聽著音樂，慢慢走。突然，前面一長溜兒車降至龜速，我不得不來了個急剎車。沒有紅燈，也不堵車，為何突然變成這樣，前面出事故了？

原來，道路右側，市政灑水車唱著《祝你生日快樂》，正在歡快地給路面噴水，像是在跟雨水爭風吃醋。

不是還有很多地方缺水嗎？不是要珍惜每一滴水嗎？無須灑水的雨天，灑水車為何這般任性，在雨中撒野？

三

家里有個精美的瓷盆，養過丁香，種過海棠，長過茉莉，此后，再種什么都不行。松土、澆水、施肥，均無效，甚至徹底換過一次土，還是不成。如果不是瓷盆好看，估計早被當成垃圾，拋到九霄云外了。那個瓷盆被我隨手丟在陽臺，與一堆雜物為伍，一躺六七年。有些東西一擱就落滿灰塵，滄桑如海，變得十分陌生。

今春，初嘗浙江特產胡柚，臍橙大小，黃澄澄的皮，丑丑的；水靈靈的肉，酸酸甜甜，一吃難忘。食畢，收好柚皮，曬干，透香；那籽也沒丟棄，準備種著玩。找出瓷盆，厚厚一層灰，黑不溜秋，早已失去當年風采。先抹凈瓷盆，再吃力地翻一遍土，細細搗碎，將籽撒在極度干燥的土粒中，埋好，再用水澆透。

久置不理，偶然間，發現瓷盆里長出了嫩綠的芽—胡柚長出來了。

這么貧瘠的土壤也能長出東西來？胡柚到底是何方神圣，有如此頑強的生命力？

四

午后，朋友帶他5歲的兒子遛彎。

走到城市的邊緣，是開發區空曠的大道，兩旁佇立著筆直的路燈。大白天，那路燈執著地亮著，像汪峰歌中唱的那樣—怒放的生命。

孩子吵鬧著要去關燈，朋友被纏得沒辦法，打電話到路燈管理所。電話那邊的人只罵了一句“神經病”，就把電話給掛了。

朋友將此寫入文章，最后感嘆道：“那么多人見怪不怪，為何只有5歲的孩子感覺異樣？”

是啊，為什么只是孩子的眼里容不下沙子，大人怎么就能視若無睹？想起安徒生筆下的那個孩子，難道只有他看出皇帝的新裝是假的？

五

繼20世紀80年代之后，故鄉掀起新一輪建房運動：推舊建新，搶占農田造屋，推平山頭蓋房，轟轟烈烈，引人注目。

此前，農民建房只為安居。而今，十室九空，寂寥無人，建房者大都安居都市。村里所建的小別墅，除了過年回來住上幾天，平時都是一把鎖看門。就算房主退休了，他們會回村里安度晚年嗎？建房不以住人為目的，又是為了什么？

六

我初來南昌的時候，洪城路口的一幢高樓，爛尾了十來年。后來，改建成奢華的四星級酒店。又過十多年，酒店拆成當初爛尾的樣子。坊間傳言，要重新裝修，但久久沒有動靜。有天晚上，它突然被爆破了。我路過那里，驚見一片廢墟。此前，南昌著名的五湖大酒店，存在不過10年便被爆破；14年未開業的、八一橋頭標志性建筑裕豐大廈被爆破……上網搜索“爆破高樓”，有220多萬條條目。

為何中國高層建筑不待終老，就早早爆破；不待用盡其力，就草草要在城市地圖上抹平？

七

網上有視頻：一群美少女手持長幅白卷，須發皆白的長者手握一根注射器，往白卷上噴墨，濺起一片叫好聲。

這樣真的好嗎？

中國書畫，不是借助筆墨紙硯來施展的嗎？什么時候輪到注射器上場了呢？

八

王婆賣瓜，自賣自夸。如今遍布大街小巷的藥店，也興這個。

路過一家藥店，門口擺放著超大音箱，鼓吹他們的盛大活動—會員日會員享受全場八八折優惠，部分藥品大降價，滿額送超值禮品……他們的活動多多—打折、買送、降價、滿減、滿贈、返現、抽獎、砸金蛋等，生生把賣藥搞得跟送福利似的。透過門簾，看到里面人頭攢動，進出通道被擠得水泄不通。這哪像藥店，超市也沒這么熱鬧嘛。

“寧可架上藥生塵，但愿世間人無恙。”藥店門口不是應該貼上這樣的對聯嗎？藥店的熱鬧，怎么可以賽過菜場呢？

九

產業轉型升級像驚濤駭浪，沖他而來，一夜之間，工廠關停，手里握著幾百萬巨款，不知如何是好。存進銀行肯定不行，有錢人習慣從銀行拿錢，窮人才會去銀行存款。當時，有兩個人來找他，一個是同學，開廠 ，3分的月息，3年還本付息；另一個是叔叔，放貸，5分的月息，1年后本息還完。也許是親情難舍，又或許是高回報在作祟，明知風險大，他還是選擇把錢給了叔叔。利息拿了半年，突然就斷了……時至今日，連本也沒能要回來。

如果把資金投給同學做實業，也許就不會蝕本了，但那時怎么會一根筋地把錢給叔叔呢？如果當初拿錢去置業買房，今天會是怎樣？貪婪真是人的本性嗎？

十

世風如潮，驚濤駭浪之下，留給人的選擇還有一個：隨波逐流。

但總有一些人狂風吹不倒，巨浪卷不走，渡盡劫波理性在，參悟人生自不同。

過去的歲月，也曾信奉“存在即合理”，凡是合乎理性的東西都是現實，凡是現實的東西都合乎情理;也曾相信，一切都會改變，明天會更好。然而，活到這把年紀，信奉的卻生出疑問，心中的堅定不移被模棱兩可取代，驚抬頭，天上滿是問號在飛。

過去，我喜歡聽孟庭葦的歌，有一首歌至今會唱，名叫《誰的眼淚在飛》，每當熟悉的旋律響起，總想篡改歌詞—誰的問號在飛？

滿天飛的問號，有你的嗎？