二十年前我高三

文|夜雨闌珊

看完香港回歸交接儀式后，我背著大米、咸菜、換洗衣服等，回學校參加暑假補課。以此為起點，我正式成為一名高三的學生。不過對考大學，我并不抱有希望。按照學校歷年的錄取統計數據，每年的本科上線人數只有五六人，專科上線人數只有二十人左右。我高二的期末考試成績名列班級三十位之后。

坐在沒有風扇的教室里，汗水濕透衣背。聽著窗外的蟬鳴，心里卻沒有半點漣漪。“熱鬧是他們的，我什么都沒有。”我自嘲地安慰著自己。

數學的隨堂檢測試卷發下來了。不知道老師出于什么心理，題出得很難，平時數學最好的同學才剛剛跨過了及格線，而我竟然超常發揮，考了80分。“其實也不難嘛，為什么不去努力一次呢？”我握緊拳頭，在課桌下狠狠地攥了幾次。

因為成績太差，我羞于向同學談起我的遠大志向，更不好意思去向老師請教學習方法。我如同闖進森林的一頭小鹿，在高考規定的五門功課里橫沖直撞。記錯別字、背古詩詞、背政治教材、做數學題。也不管什么按部就班、循序漸進，看到題就開始做，拿到資料就開始記。因為以前欠缺的太多，所以每學一點兒都是在填補“歷史的空白”。這樣跌跌撞撞地學了半個月后，覺得自己進步蠻大的。尤其重要的是，在不斷的橫沖直撞中，也就闖出了一條路來，摸索到了適合自己的學習方法。數學基礎太差，很多基礎知識都不甚清楚。做題時，先把所有的數學教材擺在課桌上，再隨便找一道難度大的題目做。在哪個知識點上卡殼了，就嘩啦嘩啦地翻書。有時候一節課也做不出一道題。堅持做了三周后，數學的基礎知識也就補得差不多了，再回頭去做前面的選擇題、填空題，就覺得沒那么難了。在暑假補習結束時，我覺得自己已經基本能跟上老師講課的節奏了。

暑假補課結束前，學校舉行了一次模擬測試。考試成績出來后，我被自己的成績嚇了一跳—班級第三名。公布成績時，老師在表揚我的同時，都還有些許懷疑。不過這絲毫不影響我的心情。離家返校前，我對父母說：“準備我讀大學的學費吧！我要考大學，而且我要考本科。”父親當時沒有說話，笑都沒有笑一下。母親說，考上本科就讀，考上專科就算了。

二十年前的高考氛圍并沒有現在這樣濃，當時新一輪的“讀書無用論”正在我所在的小村莊里蔓延，和我同齡的孩子基本上沒有讀高三的，我的小學、初中同學全部出去打工了。周圍人對我并不看好，他們也不相信我能考上大學。雖然他們嘴上不說，但心里還是覺得讀書不如打工劃算。我對這些都已經毫不在意。當時已經沒有任何力量可以阻擋我考大學的決心和信心。“我一定會考上本科。”我對自己說。

進入高三，那才真正是一場沒有硝煙的戰爭。即使覺得自己沒有希望考上大學的同學，也期盼能夠在高考時創造奇跡，所以班里的氣氛一時有些壓抑，全然沒有了高二時候的嘻嘻哈哈。

我根據老師的指導，對自己的學習做了簡單的規劃，然后就不顧一切地埋頭向前沖。語文的錯別字消滅了一個又一個，數學的試卷做了一張又一張，政治書背了一遍又一遍。

其實，除了讀書，我還有生活的問題需要解決。我們必須自己蒸飯，自己到水井里打水，吃自己從家里背來的大米、咸菜。我每周六下午都請假回家背米、背菜，順便給家里挑一缸水。為了趕上星期天上午的第一節課，我凌晨五點多就從家里出發，一個人背著大米、咸菜，匆匆往學校趕。由于早飯是頭天晚上就蒸好了的，所以夏天的早飯總有一絲餿味。雖然學校已經與供電所進行了協調，為高三的教室布置了專門的線路，但是停電還是經常的事情，大家就點著煤油燈、蠟燭學習—到了冬天，又不能打開窗戶，一停電總覺得很悶。

大年三十除夕夜，家人吃過晚飯，都到客廳里看春節聯歡晚會去了，我獨自坐在火壟（在屋里地上挖一個正方形的坑，四周砌上條石，在中間燒火取暖）前做數學題。由于沒人加柴，火漸漸熄滅。我搓著手，顧不得寒冷繼續做題。實在冷得受不了了，就從旁邊抓起一把干松毛扔進火壟里，隨著“轟”的一聲，干松毛燃起來，我就著火苗暖一暖手，然后繼續做題，一直做到春節聯歡晚會結束。

當油菜花開的時候，晚睡早起的同學漸漸少了，我對自己能夠考上大學已經有了十足的把握，所以抓住一切時間學習。學校也不再允許學生無限制地熬夜，每天晚上十點半，學校領導和老師們就站在教室門口，把學生往寢室里趕。雖然人進了被窩，但是總覺得睡不踏實，于是有時就拿著手電筒，在被窩里看書、復習，或者躺在床上默背古詩詞、政治課的內容等。每天早晨四五點鐘，我們就從床上爬起來，開始早讀。

高考前夕，我數了數自己的作業本，僅數學一科就有16本。政治書真的被我“讀”破了。于是，我信心滿滿地走向考場。

學校發榜的日子恰逢趕場日，我和一個同學擠到校門口的高考紅榜前看名字。他指著榜單說：“看，你考上了本科。”我剛把手一抬，被人擠了一下，手里的墨汁瓶沒有蓋緊，墨汁一下子灑出來，全部倒在了我的襯衣上。