俠客為什么消失了

文|韓松落

看了很多武俠小說、武俠電影之后，相信我們都會有一個疑問：現代社會里，俠客為什么消失了？

剛剛上映的姜文導演的電影《邪不壓正》和原著小說《俠隱》，就涉及了這個問題。這個故事發生在抗日戰爭前夕，主人公李天然為了給師父一家人報仇，隱姓埋名，用各種職業和身份給自己打掩護，甚至用“燕子李三”的名號，擾亂官方的視線，才能比較安全地生存下去，完成自己復仇的目的。

而在我們讀過的武俠小說里，古代俠客復仇也好，報恩也罷，都是光明正大，為什么到了民國時代，俠客就要遮遮掩掩呢？而在那個時代之后，為什么連這種遮遮掩掩、隱姓埋名的俠客都不復存在了呢？

江湖是什么

電影《臥虎藏龍》里，玉嬌龍特別向往江湖，一心想要出去闖，直到她遇到了俞秀蓮。她向俞秀蓮訴說了自己對江湖的熱愛，希望像他們那樣到處走，看不合眼就打。但俞秀蓮的回答卻不那么浪漫。

玉嬌龍：“在江湖上走來走去的，是不是很好玩？”

俞秀蓮：“走江湖，靠的是人熟、講信、講義，應下來的，就要做到；不講信義，可就玩不長了。”

玉嬌龍：“可我看書上說的都挺有意思的，到處都能去，遇上不服氣的就打。”

俞秀蓮：“寫書的不那么寫，書就沒法子賣了。”

玉嬌龍：“我看你就像書里的人。”

俞秀蓮：“洗不上澡，虱子、跳蚤咬得睡不著覺，書里也寫這個？”

這段對話，可以清晰地告訴我們，江湖在不同的人眼中，在不同的文化范疇里，意味著什么。

俞秀蓮代表著傳統意義上的江湖，這是一個由流動人口組成的世界；玉嬌龍向往的是文學意義上的江湖，白衣飄飄的，和我們想象中的江湖沒什么區別。

江湖都由什么人構成

江湖中人，都是什么人？

江湖中人，大概就是廣義上的俠客。先秦的時候就已經出現，兩漢和唐朝最盛。

這幾個俠客最盛的年代，都有一些共同特征：民族大融合、社會開放、文化昌盛、出現過大規模的思想爭論，這種社會形態和社會能量，讓俠客的出現成為可能。他們的成分特別復雜，許多人出自富豪和名士之家，有些是軍人，更多的則是市井無賴。

對俠客的定義也多有不同。有人指出，最早的俠客，其實是說客、門客和刺客，說穿了，他們都是門客。

而在《史記·刺客列傳》里，俠客既有王公貴族、刺客，也有政治家，類似于我們今天的意見領袖和“公知”。

其實，從這些定義上看，所謂俠客，有身份上的意味，也有精神上的意味。他們其實就是不服從主流社會生活形態，反抗權威，有輕度反社會意識的人。所以，韓非子說：“儒以文亂法，而俠以武犯禁。”他們都不是主流社會里的人，始終被輕視。唐朝以后，儒家思想的地位越來越重要，他們就更難得到正面描繪。

俠，其實是一種精神存在。所以，當代武俠小說家梁羽生認為：在武俠小說中，“俠”要比“武”更加重要，俠是靈魂，武是軀殼；俠是目的，而武是手段。

我們今天理解的俠，都是精神意義上的俠、文學意義上的俠。中國的俠客、俠義精神，其實不專指向武俠。從這個意義上講，很多西方文化中的人物形象，其實也接近于我們的“俠”，俠盜羅賓漢就不說了，近一點的，例如“垮掉的一代”的代表作家大衛·米切爾的小說《云圖》中那些反抗資本力量的人，都接近于廣義上的俠客。

江湖的層級

《臥虎藏龍》里，碧眼狐貍要躲避江湖恩怨，選擇了躲進九門提督玉大人的家里，藏身玉府當仆人，成了玉嬌龍的師父。

▌《臥虎藏龍》劇照

李慕白準備歸隱，退出江湖，托自己的紅顏知己俞秀蓮把青冥劍帶到京城，作為禮物送給貝勒爺收藏，結果劍被玉嬌龍盜走，引起了一場恩怨。

李慕白和俞秀蓮明知盜走青冥劍的是玉嬌龍，卻始終不敢點破，也不曾大動干戈。

玉嬌龍愛上了身為馬賊的羅小虎，卻不能光明正大地和他來往。事實上，她也不大看得起羅小虎，為了能讓羅小虎被自己家接納，她不斷動員他去考取功名，弄個一官半職。羅小虎為此花了好多錢，托了好多人，還是沒能成功。最后為了和他在一起，玉嬌龍只好詐死離開北京。

所有這些，透露出來的信息是：江湖雖然是一個主流世界之外的世界，但它的權力結構和主流世界并沒有什么區別，也呈現出金字塔結構。在這個金字塔的最下層，是各種流動人口，走江湖賣藝的、算命的、騙子、小偷、押鏢的普通鏢師等；再往上一層，就是略微成名的武林人士，比如摘星樓里那一群人；再上一層，是羅小虎這樣的幫派首領；再往上，就是俞秀蓮和李慕白—出身草根，憑借自己的努力，實現了階層流動的武林人士；而比他們更高一層的，就是玉嬌龍了—官二代，帶著玩票的心態，脫離體制，脫離軌道，出來行走江湖。

而籠罩在這個金字塔之外的，其實還是主流的權力金字塔。所以，李慕白把劍獻給貝勒爺，是為了感謝，其實也是為了求庇護。

▌《新龍門客棧》劇照

所以，從來就沒有人世之外的江湖，江湖不過是另一個人世。

中國特色的江湖

在現代武俠小說里，我們會發現，江湖里到處都是幫派，都是由中年人主掌的社團。在這個世界里，渴望自由的年輕人幾乎寸步難行。

這是中國特色江湖的最大特色。在歐美的文藝作品里，那些“類俠客”，多半是孤膽英雄或者梟雄。比如超級英雄，多半是獨立行動，像“超人”“蝙蝠俠”“蜘蛛俠”等。《暮光之城》里的吸血鬼和狼人雖然獨立行動，但也是以家族的面貌出現的，是比較隱蔽的權力團伙。

而我們的俠客往往來自社團、幫派。他們在江湖上的地位，和他們在幫派中的地位緊密相關，講話有力量的，多半是社團和幫派的核心人物。

《流氓的歷史》一書中曾這樣說：“中國自古以來具有的農業生產經濟結構和地域隔離狀態，使其社會政治盛行山頭主義、幫派思想和鄉土觀念。”即便是天馬行空的想象中的英雄，也得依附幫派勢力才能具有震懾力和個人魅力。偶然出現一個獨行俠，不屬于任何門派，沒有任何團體在背后撐腰，就會舉步維艱。

俠客為什么消失了

《俠隱》故事發生的時間是1936年至1937年，正是亂世。作者張北海讓“俠隱”出現在這個時期的民國，自然是為了符合這種“亂世出豪杰”的傳統設定和歷史需要。

更重要的是，民國社會和封建皇權時代的社會有著本質上的區別。當現代國家和工業文明初步發展成型，各種國家形態機構和法律法規建立起來之后，過去江湖上“有仇必報”“殺人償命”的原始邏輯肯定是不能被接受的，甚至會被視為反社會的行為。也只有在抗日時期的背景下，李天然的俠客行為、快意恩仇，才有一定的合理性。

但即便這樣，李天然的行動也已經不那么暢快淋漓了。他不能像過去的武林人士那樣，和自己的對手坦然相對，光明磊落地大打出手、一比高低了。他不得不隱姓埋名，化身“俠隱”，低調地復仇，低調地行俠仗義。

就是說，這可能是中國歷史上，最后一個能夠容納“俠客”的時代了。

和俠客一起消失的，還有江湖和武林。

在作家徐浩峰看來，民國時代的武館，出現在特殊的時刻，有特殊的含義。在《逝去的武林》中，他說，開武館這種形式，是從民國之后才出現的。因為當時的中國面對民族危機、外國侵略，武術界提出“強國強種”的口號，希望能為國出力，訓練部隊上陣殺敵。武館既是社團招募新鮮血液的地方，也是軍隊招募士兵的地方。

但是，開武館這種廣收門徒、量產弟子的形式，是沒法傳授真正的武功的。要學習真正的武藝，就必須是《俠隱》中所描寫的，顧劍霜和李大寒這種“入室弟子”的師徒關系。徒弟最多三五人，衣食住行都在師父家里。師父不但傳授技藝，也傳遞為人處世的方式，在朝夕相處、言傳身教中，傳遞人生經驗和價值觀。但很明顯，在那個“武術”成為“國術”的時代，武術逐漸成了服務國家、保衛家園、凝聚有志青年的工具。傳統武林的人際關系已經不能適應這種形勢了，武林終于慢慢消失。

而我們也只能在電影里，去體會在熙熙攘攘的江湖中，仗劍走天涯的情景了。