錢氏家族：千秋家國夢

張保銀

孟子說，“君子之澤，五世而斬”。但吳越錢家的世世代代，卻成就著一個奇跡：自五代時期越王錢鏐起，從錢謙益到錢大聽，從錢三強到錢學森，從錢鐘書到錢永健……歷經三十多世，遍布海內外的錢家后裔千年不散。近、現代以來，更是孕育了“一諾獎、二外交家、三科學家、四國學大師、五全國政協副主席、十八兩院院士”等一大批時代精英。

錢氏家族大約是出院士最多的家族，僅無錫錢家便出了10位院士和學部委員一一臺灣中研院院士錢穆，中科院院士錢偉長、錢鐘韓（錢鐘書堂弟）、錢臨照、錢令希、錢逸泰以及江陰錢保功，中國工程院院士錢易（錢穆長女）、錢鳴高，中科院學部委員錢俊瑞。

他們都是五代時期吳越國國王錢繆的后代。錢學森是錢王第三十三世孫。錢繆的33個兒子多半被父親派往江浙各州，錢氏家族很快繁衍開來。據民國年間編撰的《錢氏家乘》記載，國內有跡可循的錢氏宗脈有100多支。其中又以浙江杭州（錢學森、錢永健）、湖州（錢三強、錢偉長）等主系，以及江蘇無錫（錢壯飛、錢鐘書）、上海嘉定（錢其琛）等支系為代表。

自錢王開始，錢家歷朝歷代皆有俊杰，很多狀元，無數進士。到了近代，錢家更迎來了人才的“井噴”——錢穆，近代中國最重要思想家之一，他捍衛的是中華民族傳統中的精粹；錢玄同，“五四”新文化運動猛將，反對文言文，力倡白話文，鼓吹民主和科學；錢鐘書，他的《管錐編》和《圍城》在他活著的時候已成為不朽之經典；錢學森，兩彈一星總設計師，極大地提升了中國的國防力量……錢氏家族人才的鼎盛，很輕易被編成了一段順口溜：“一諾獎、二外交家、三科學家、四國學大師、五全國政協副主席、十八兩院院士”。

2008年6月，“吳越錢王與長三角繁榮主題報告會”在杭州臨安舉行，錢學森在賀電中說，“我們的先祖，他的政績只是‘致富一隅，而我們的后人的事業，是使整個中國繁榮富強。老祖宗地下有知，是會高興的。”

讀書種子

北宋黃庭堅曾有語：“士大夫子弟。不可令讀書種子斷絕，有才氣者出，便當名世矣。”千年以來，錢氏家族貢獻了海量的讀書種子。錢偉長對此的分析是：“錢繆做了吳越國王，他的子孫不會做生意，不會做工，不會種地，就只能讀書。書讀多了，極容易出名，做官的也不少，也就容易取得成就。”

有趣的是，錢家的讀書種子中許多都是杰出的父子檔，如錢基博、錢鐘書父子，錢玄同、錢三強父子，錢穆、錢遜父子……還有杭州錢家錢學榘的兒子一一2008年10月8日榮獲諾貝爾化學獎的美籍華裔科學家錢永健。但世人最熟悉的讀書父子，還是錢基博、錢鐘書父子。

無錫錢氏有句老話：“東有七房橋。西有七尺場”。七房橋和七尺場。同宗不同支。錢偉長出生在七房橋五室同堂的大家庭里，他的名字是四叔錢穆起的，祖先是錢繆的孫子錢弘佐。錢偉長的遠堂兄弟錢鐘書則出生在七尺場，其祖先是錢繆另一個孫子錢弘俶。

錢穆晚年回憶，他平生所見“治學最勤、用力最劬”的學者，就是錢基博。清末狀元兼實業家張謇，對晚生34年的錢基博的評價是：“大江以北，未見其倫。”

錢基博是個保守的儒生。他成年后教過小學、中學、大學，不顧時代潮流，一律古文。錢鐘書從新式學堂放學回來，要跟著父親念古文。他后來在《圍城》里露了一手，方鴻漸跟父親方逐翁來往幾封信是用文言文寫的，詞藻富麗，古奧典雅。

1957年，錢基博對黨披肝瀝膽，忠直進言，橫遭批判。童開沅說：“他雖然確實是死于不治之癥，但至少在離開人世前的心情是痛苦抑郁的。”尤其令人痛心的是，錢基博一生五百多冊《日記》，被“跳踉叫囂，如中風疾走”的無知少年付之一炬。

由此，也就似可理解錢鐘書晚年的靜默和恬淡。晚年的錢鐘書閉門家中，很少見客，即使國宴邀請也避而不去。80年代，《圍城》被拍成影視劇后，許多媒體和影迷書迷想要拜訪他，錢鐘書一概拒絕，說“假如你吃了個雞蛋，覺得不錯，何必要認識那下蛋的母雞呢？”

1998年12月19日，88歲的錢鐘書在北京逝世。第二天新華社播出的新聞通稿中，出現“永垂不朽”字樣。

相較于讀書種子，無錫錢家還出過一個特殊的人物，周恩來曾多次提起他的名字一一錢壯飛。他曾說道：“要不是錢壯飛同志，我們這些在上海工作的同志早就不在人世了。”

與李克農、胡底并列為“龍潭三杰”的錢壯飛，是早期隱蔽戰線斗爭的光輝代表。1931年4月25日，錢壯飛破譯了一份國民黨的密電：長期負責中共中央機關保衛工作的顧順童在武漢被捕叛變，要將在上海的中共中央機密全數供出。錢壯飛不顧個人安危，及時將情況報告給黨中央，使中共避免了一次重大損失。遺憾的是，錢壯飛后來在“長征”途中失蹤，死亡成謎。

利在天下

1945年初春。32歲的錢三強向何澤慧發出了平生第一封示愛兼求婚信，25個單詞：“經通信，我向你提出結婚的要求。如能同意，我將等你一同回國。”很快收到回信，也是25個單詞：“感謝你的愛情。我將對你永遠忠誠。等我們見面之后一同回國。”戰時德國信件不封口，限詞匯25個。

今人偶爾從老照片上看到錢三強夫人何澤慧、錢學森夫人蔣英年輕時的模樣，驚為夭人。錢家多壽星，多才子，多俊杰。為什么？學者錢文忠脫口而出：基因。錢家子弟多半受儒學熏陶，知書達禮，所娶配偶也都是才貌與德行兼備的女子，這樣的基因，很不壞。

身教與恪守祖訓則是錢氏家族延續輝煌的法寶。錢鏐的后人把祖上平時言行記錄整理而成《錢氏家訓》，使其一貫主張得以恩澤后世。溫家寶總理曾提及的“利在一身勿謀也，利在天下必謀之”，就是《錢氏家訓》中核心的一句一一這。或許正是錢氏家族為這個國家貢獻了眾多巨匠的核心驅動力。

曾經跟隨居里夫婦見證過核裂變的錢三強，一俟完成學業便迫不及待的重返中國。和他一樣，錢偉長也有著很深的愛國情懷。1931年，“九一八”事變后，錢偉長說：“我不讀歷史系了，我要學造飛機大炮。”這個戲劇性的專業選擇。當然很難被清華大學物理系主任吳有訓所接受。因為錢偉長的物理成績實在太差。但是，吳有訓禁不住錢偉長的軟磨硬泡，最后答應讓他試讀一年。

棄文從理是錢偉長一生的轉折點，也是后人_直津津樂道的話題。自此之后，他不但悟出了物理學的“門道”，而且實現了從偏科生向科學巨擘的跨越。1940年，在大洋彼岸的加拿大多倫多大學，第一次出現了中國研究生的身影。到校第一天，錢偉長就驚奇的發現，他和導師辛吉都在不約而同地研究同一個課題。于是，他們精誠合作，僅用了50天的時間，就完成了《彈性板殼的內稟理論》的論文，隨即被寄到了世界導彈之父一一馮·卡門的手中，并發表在他六十歲的祝壽文集里。據說，愛因斯坦看過錢偉長的論文后，禁不住感嘆：這位中國青年解決了困擾我多年的問題。

此論文奠定了錢偉長美國科學界的權威。1941年，錢偉長在加拿大多倫多大學拿到博士學位，隨后有5年時間赴美國加州理工學院噴射推進研究所任研究所工程師，在馮·卡門教授指導下，從事航空航天領域的研究工作，在那里，他遇到了錢學森。世界導彈之父教授給他們的勉勵是：勇于探索和創新。

抗戰勝利后。錢偉長從美國回到中國。內戰期間，清華的教授都非常艱難。當時，一個老朋友從美國回到北京看望他。覺得錢偉長的生活太困難了。告訴他加州理工學院仍然歡迎他回去工作，還可以把全家一起帶去。但在辦理簽證手續的時候，其中有一欄：“如果中美交戰你能不能站在美國一邊”，錢偉長的答案是“NO”，毅然放棄了去美國的機會。

艱難歸國

周恩來將錢學森、錢偉長、錢三強合稱為“三錢”。在新中國科技與國防史上，“三錢”有著濃墨重彩的一筆。與錢偉長，錢三強的順利歸來不同，錢學森的歸國路十分坎坷。也異常傳奇。

起初，錢學森離開美國的愿望并不強烈，甚至，據已故的美國華裔作家張純如考證，1949年，錢學森還申請加入美國國籍。但是，當新中國宣告誕生的消息傳到大洋彼岸時，“冷戰歇斯底里癥”開始在美國蔓延，錢學森被牽扯在內，軍事部門突然吊銷了他參加機密研究的資格。這讓錢學森的自尊心受到極大傷害，他決定回國了。

但是，錢學森萬萬沒有想到，他的回國決定竟釀成了一場劫難。美國海軍部次長金布爾聲稱：“錢學森無論走到哪里，都抵得上5個師的兵力，我寧可把他擊斃在美國，也不能讓他離開。”此后，美國對錢學森的政治迫害接踵而至。先是移民局抄了1也的家，后來遭受了聯邦調查局的軟禁。蔣英曾回憶說：“我們總是在身邊放好三只輕便的箱子，天天準備隨時獲準搭機回國。可以講，他最后是作為‘美國犯人被驅逐出境的。”

1955年6月15日，在美國處于軟禁中的錢學森，寄出一封給他的父執、全國人大常委會副委員長陳叔通的信。請求中國政府幫助他回到祖國。這封信是錢學森擺脫聯邦調查局監視，在一封寫在小香煙紙上寄給在比利時親戚的家書中，夾帶給陳叔通的。經過中國政府的有力交涉，錢學森重獲自由。1955年9月23日，錢學森全家登上克里夫蘭總統號輪船回國。

歸國的錢學森受到了毛澤東和周恩來的接見。他的歸來，讓中國導彈、原子彈的研制成功至少向前推進了20年！中國政府也盡力為他創造良好的工作條件，他的兒子錢永剛說：“聶榮臻元帥為我父親搭建了一個盡可能大的工作平臺，平時我父親就在北京，關鍵試驗的時候去—下基地。他去基地都是專機。聶帥想得很細，如果錢學森要去基地，他會要求基地負責人，‘錢什么時候到基地，北京會通知你。在錢到基地的時候，如果有比錢官兒大的，你要把他請走，如果請不動，你就說我讓他走。他要保證錢學森有職有權，是基地的最高權威。一切掣肘錢學森工作的因素，都把它排除干凈。”

兩彈一星

1956年，錢三強帶領40多名科學工作者赴蘇聯考察。錢學森從美國回國，也到蘇聯一同考察。一個留法，一個留美，都姓錢。當時的報道說“兩人一見面，互相交流信息，更增加了發展科學事業的信心”，但是，二人不曾交流過“錢王后裔”這件事。為什么？“因為當時宗族、家族觀念是封建殘余。被鏟掉了。”研究錢氏家譜的錢鎮國說。

剛剛誕生的新中國百廢待興，卻又朝氣蓬勃，歸國的錢氏后人也摩拳擦掌，準備為國家建設大干一番。1953年院系調整。清華改為工科大學。錢鐘書擺脫教務，在文學研究所工作，實際做的是《毛澤東選集》英譯本的定稿工作。那篇著名的《在延安文藝座談會上的講話》經由他出類拔萃的英譯被介紹到西方。

1956年，錢偉長和錢學森合作創辦了中國科學院力學研究所和自動化研究所。1960年，綜合導彈試驗基地在甘肅酒泉初步建成。1962年底，核武器試驗基地在新疆羅布泊初步建成。同時“兩彈一星”的研制團隊也最后敲定。總設計師是錢學森和錢三強。“三錢”成為中國國防科技研究的核心。

但政治風潮的突然變化卻讓錢氏后人措手不及。1957年，已是清華大學副校長的錢偉長成了“右派”。毛澤東一句“他是好教師”，保留了他的教授資格：還能講課，還發工資，免于發配北大荒。但到了1968年，這位56歲的科學家終于被分配到首都特鋼，成了一名爐前工。錢鐘書夫婦也被“揪出”作為“資產階級學術權威”，他們的女婿則在文革中自殺了。一直堅守崗位的錢三強也沒能幸免，就在中國第一顆原子彈爆破的當天，他就受到了批判。

1969年6月13日，紅衛兵搞了一個惡作劇，出了一組不算太難的四則運算題。讓幾個初中、高小畢業的青工與錢三強、錢偉長、錢鐘書、茅以升等人一起測試。結果，這些精于鉆研高精尖力學、核物理、文學、橋梁建造的專家由于久已不接觸兒時的算術運算。成績連青工都不如。第二天，《人民日報》發表了評論員文章——《卑賤者最聰明。高貴者最愚蠢》。

只有錢學森受到毛澤東的點名保護，才沒有被直接沖擊。但他同樣感到了政治壓力，因為多次看望“右派”錢偉長，他被認為政治立場不堅定，無法入黨。后來，中央首長親自過問此事，錢學森才順利入了黨。

動亂時代，“三錢”領導的“兩彈一星”工程受到了極大的干擾，荒唐之事時有發生。在中國第一顆衛星的研制過程中，有的研制單位在儀器上刻了毛主席語錄，有些零部件還鑲嵌上了毛主席像章。無奈之下，錢學森只得求助于周恩來，這股風氣才剎住車。

就是在這樣的紛擾亂世中，“三錢”為首的中國科技工作者仍取得了令人矚目的成就。1964年6月29日。中國自行研制的東風二號導彈順利發射。三個月后，羅布泊的巨響讓中國擁有了核武器。1970年4月24日，第一顆人造衛星“東方紅一號”遨游太空。外電紛紛評論：中國閃電般的進步，像神話一樣不可思議！

后繼有人

2010年7月，錢偉長在上海逝世。他的離去令“三錢”徹底成為歷史。

錢氏家族的關系在新時代卻變得密切了。2009年10月31日，錢學森去世，在他的遺體告別會上，共有8個省市35位錢氏代表出席。時代終究變了。“亂世藏金，盛世修譜”，無意中卷入家族史研究的錢鎮國說，連當初寫信好意規勸他莫搞聯誼諸事的位居高層的家族成員，如今也熱心于錢氏支譜、總譜的編纂。

不過，學者錢文忠提醒說：追溯家族史和追溯第一桶金有點像，都是回溯性的，很有可能失實一一錢鐘書先生因此特別反對附庸式的家族梳理。

族人漸多，稱呼出現問題，很可能年長者輩分反而小，如錢偉長得管錢其琛叫爺爺。為免叫錯尷尬，錢鎮國說，后來規定，一律稱年長者為“兄”，然而長者多禮，亦回稱年幼者為“兄”。所以錢家人聚在一起，言語間多半“兄”來“兄”往。

錢永健是“三錢”之后錢氏家族涌出的又一顆科技之星，其父錢學榘是錢學森的堂弟。2008年，錢永健獲得諾貝爾化學獎。“得獎這事我們從網上看到了。”杭州錢鏐研究會的錢秋英說，大家都很高興，這是錢家的大事。錢秋英準備把錢永健獲獎的消息收集到《錢鏐研究》里去，“據我所知，錢永健一直在國外，沒有來過杭州，以后有機會要請他回來，我們每年都有祭祖活動，歡迎他回來祭祖。”

江山代有人才出。錢氏家族后繼有人。既是錢王后人的驕傲，也是中華民族大家庭的驕傲。正如錢學森所學：“永健雖然出生在美國，但他父母都是堂堂中國人，因而這次獲獎既是中國人的光榮，也是我們錢家人的光榮。”