歌舞爺爺（節選）

卡倫·阿克曼

爺爺以前是一位歌舞藝人，曾經在綜藝秀劇場的舞臺上演出。

我們去看他的時候，他會告訴我們一些以前的事情，過去那個美好的年代，還沒有電視，是唱歌、跳舞的年代。

“再過一小時就吃飯嘍！”奶奶在廚房里喊道。

“不知道我的踢踏鞋還能不能穿呢？”爺爺笑著說。然后，他打開閣樓前的電燈，我們跟著他走上有點陡的木板樓梯。

墻上掛著褪色的海報，是爺爺年輕時的劇照。他移開幾個紙箱和一排奶奶冬天穿的衣服，我們看見角落里有一個布滿灰塵、有皮革裝飾的咖啡色箱子。

爺爺一打開箱子，杉木片的香氣、存放很久的東西的氣味，立即充滿整個閣樓。箱子里有他的鞋子，鞋尖和鞋跟都釘了半月形的銀色鐵皮；有幾頂黑色的圓頂小帽和高頂禮帽；還有條紋背心和搭配的蝴蝶領結。

他朝地板上撒了一些粉末，節目要開始了。我們坐在奶奶的毛毯上，鼓掌大叫：“爺爺上場了！”這位歌舞藝人穿著舊鞋子開始跳舞。起初，他緩緩地移動腳步，鞋子發出輕輕的、踢踏的聲音，仿佛雨點打在鐵皮屋頂上。

他說：“看我的！”隨即跳出新的舞步，聽起來像是啄木鳥在樹上打拍子。忽然，他的腳步加快，他開始唱歌。他的歌聲渾厚有力，像大峽谷里的回音，他唱到“我是美國男孩”時兩頰泛紅——那是他在過去那個美好年代里常唱的歌。

歌舞藝人停下腳步，傾身向前，還眨了一下眼睛。“喂，你的耳朵里有什么東西呀？”他一邊問，一邊好像從某個觀眾的頭發里掏出一個銅板。他將禮帽滾到手臂上，用手抓住，然后再把它彈回頭頂上。

“你們知不知道，大象吃了香蕉，會怎么樣？”他問，“變——成——橡膠！”我們聽過這個笑話了，可是歌舞藝人一邊大笑一邊拍打他的膝蓋，笑得眼淚都流出來了。他想從背心的口袋里拿出一條紅手帕來擦眼淚，可是這條手帕卻越拉越長、越拉越長。他露出非常驚訝的表情，逗得我們哈哈大笑，感覺好像整個閣樓都在震動。

我們笑得太厲害了，開始打嗝。爺爺停止表演，拿了一杯水給我們。“憋著氣慢慢喝下去，”他說，“不然我就得嚇你們一跳才行！”等我們不打嗝了，他從箱子里拿出一根金頂手杖、一頂黑絲絨高頂禮帽。他低垂雙眼，指尖拍拍帽子，一動也不動地站著。

所有的燈光都調暗了，只留下一盞燈照著他亮晶晶的踢踏舞鞋。最后一幕好戲上場了，歌舞藝人深深吸一口氣，他舉起手杖，用雙手緊緊握住。他慢慢地開始踢踏、踢踏。他的舞鞋移動得越來越快，腳步聲多得不得了，簡直不像是只有兩只腳在跳舞。他不停地騰空旋轉、跳躍。最后一次落地，他單腿跪地、雙臂張開，而黑絲絨高頂禮帽和金頂手杖并排擺在腳邊。他的舞鞋靜止不動，表演結束了。

我們全都站起來，拼命鼓掌，大叫：“太棒了！太棒了！”“再來一次！”但爺爺只是笑著搖搖頭，上氣不接下氣地喘息。他脫下踢踏舞鞋，用柔軟的羊皮把鞋子輕輕包起來，放回那個有皮革裝飾的箱子里。他小心地疊好背心，把禮帽和手杖放在上面，然后帶我們走向樓梯。

我們下樓的時候，爺爺一路扶著旁邊的欄桿。

回到樓下，他擁抱我們，我們對他說，真希望能回到那個美好的年代去看他表演，那個唱歌、跳舞的年代。他笑起來，小聲地說，那段美好時光里的一百萬天，都比不上跟我們在一起的每一天。

不過，爺爺關上閣樓的電燈時，朝樓梯上方望了一眼。我們心想，他其實是多么懷念在綜藝秀劇場舞臺上表演的日子啊，那時候的他，是一個很會表演唱歌、跳舞的藝人。