牽牛花

葉圣陶

手種牽牛花，接連有三四年了。

從城隍廟的花店里買了一包過磷酸骨粉，摻和在每一盆泥里，這算代替了新泥。

瓦盆排列在墻腳，從墻頭垂下十條麻線，每條距離七八寸，讓牽牛的藤蔓纏繞上去。這樣一來，將有一垛完全是葉和花的墻。

藤蔓從兩瓣子葉中間伸出來以后，不到一個月，爬得最快的幾株將要齊墻頭了，每一個葉柄處生一個花蕾，像谷粒那么大，便轉黃萎去。據幾年來的經驗，知道起頭的一批花蕾是開不出來的；到后來發育更見旺盛，新的葉蔓比近根部的肥大，花蕾才開得成。

今年的葉格外綠，綠得鮮明；又格外厚，仿佛絲絨剪成的。這自然是過磷酸骨粉的功效。將來花開，可以想象會比往年的盛大。

但興趣并不專在看花，種了這小東西，庭中就成為系人心情的所在，早上起床或結束工作回來，總要在那里小立一會兒。那藤蔓纏著麻線卷上去，嫩綠的頭看似靜止的，并不動彈；實際卻無時不回旋向上，開始朝這邊，過一會兒再看，它便朝那邊了。前一晚只是綠豆般大小的一粒嫩頭，早起時，已透出兩三寸長的新條，綴一兩張長滿細白絨毛的小葉子，葉柄處是僅能辨認形狀的小花蕾，而末梢又有了綠豆般大小的一粒嫩頭。有時看著墻上斑駁痕跡想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，第二天竟爬到了更上面；好努力的一夜功夫！“生命的力量”是看不見的；在這樣小立靜觀的當兒，卻感受到了。

即使沒有花，也會興味盎然；何況將來花開，會比往年盛大呢。

（有刪改）